不存在的書
單行本
1
大家都知道有個三年級學生死了，但是沒有一個人知道詳細情況。
聽說那人是自殺的。他是個男生，名字有志野、北林、吳這三種版本。有人說看到這件事上了電視新聞，另外幾個人附和說自己好像也看到了，但多半是胡扯的。新聞根本沒有提過三年級學生死掉的事，所以我不知道他的長相。
有人說他死在家裡，也有人說是河邊或是公園，共通點都是說他被考試壓力逼得精神不正常。關於自殺的手段，有人說是上吊，有人說是開瓦斯自焚，還有人說是雙料自殺，也就是先放瓦斯再上吊然後點火自焚。
「第三種說法是不可能的吧。」
放學後的圖書室，松倉詩門百無聊賴地轉著自動鉛筆，一邊說道。
「為什麼？」
「什麼為什麼？真不像你耶，堀川。你想想看，開瓦斯是沒問題，但是上吊後要怎麼點火啊？如果先點火的話，就沒辦法上吊了。」
「真的想做的話總是會有辦法的。」
「這不是想不想做的問題，就算想做也做不到吧。」
松倉那輪廓深邃的臉孔浮現了笑容。
「如果身上著了火，就會把上吊的繩子燒斷，這就好像明明要自焚卻又跳進水裡，讓人搞不懂他究竟是想死還是想活……等一下，這麼一說好像也不是完全不可能。」
松倉說得確實有道理，但他那得意洋洋的模樣讓我看得很不順眼。這一個星期，校內最熱門的話題就是三年級學生自殺的事，但松倉未免表現得太愉快了。
「別笑成這樣，一副事不關己的樣子。」
松倉一聽就停止了轉鉛筆的動作。
「真的事不關己的話我就不會笑了，我才不會做那麼失禮的事。」
他面帶微笑，又開始轉起鉛筆。
「今天是別人，明天就是自己。到了明年的這個時候，說不定我或你也會為了某些無奈的事情而想不開。所以這個自殺事件不是事不關己，而是我們自己的事。」
「既然你這麼想，怎麼還笑得出來？」
「既是自己的事，也只能笑了。」
是這樣嗎？但我還是不認為連名字都不知道的三年級學生死掉的事有什麼好笑的。
如果松倉說得對，我沒有笑大概就是因為覺得志野（或是北林，或是吳）死掉的事情跟我無關吧。
「要我說的話嘛……」
松倉看著我手上的書，露出了更深的笑意。
「現在看這種書的人才失禮吧。」
我不高興地合上叔本華的《論自殺》，把封面朝下放在桌上。
夏季過去了，現在已經是秋天。天高氣爽，學校前庭的銀杏都變成了金黃色。在大家差不多開始關心離考試還有多久的這個時期，應該要有更多人來圖書室自習才對，結果還是和平時一樣只有三、四個人。我和松倉並肩坐鎮的借書櫃檯……（内容加载失败！）