講個故事來聽聽（3/8）
圖書委員系列 1 書與鑰匙的季節
「在這裡不會被人打擾，很適合談些偷雞摸狗的事。」
「我可不打算做什麼壞事。快點開始說吧。」
「別急，等咖啡來了再說吧。」
過了一會兒，用小咖啡杯裝的咖啡送來了。老闆拿著托盤走回櫃檯，然後對著低調地放在酒櫃旁邊的音響操作片刻，隨即聽見了細微的吉他聲和厚重柔和的男人歌聲。
「這是墨跡樂團《The Ink Spots》……」
松倉聽到我的喃喃自語就睜大了眼睛。
「堀川……你到底幾歲啊？」
「你明明也認識他們。」
我們各自喝了一口咖啡。我不會分辨咖啡的好壞，總之喝起來就是普通的咖啡。
「問題是……」
松倉放下杯子，開始說道。
「我爸不在之後，我們就立刻搬家了。我們有把爸爸的東西帶過來，但他的生活很簡單，除了衣服以外幾乎沒有幾樣東西。我在六年間檢查過那些東西無數次，調查過每一個可能的線索，但什麼都沒找到。」
我們談的畢竟是尋寶的話題，我有點擔心是不是會被老闆聽到，不過松倉說得很小聲，又有音樂掩蓋，應該不會傳到櫃檯吧。說不定老闆播放音樂就是為我們著想，讓我們說話時不用擔心被人聽見。
「不過，正如你所說，你看事情的角度和我不太一樣。而且我說不定會因為和我爸太熟而忽略了某些事情，或是把某些事想偏了，你的視角或許可以幫我理清思路。」
「你這麼期待反而讓我有壓力，最好不要覺得我能提供什麼幫助。」
「不好意思，我的確是這樣想的。你就輕鬆地聽吧。」
松倉打開書包，拿出一本小筆記本。貼著便利貼的那一頁以端正的字跡寫著一列清單。
「這些是我爸留下的東西。原子筆和領帶夾這種小東西沒有列在裡面，但我要先說清楚，我連那些東西都調查過了。」
在昏暗的燈光下，我凝神看著那張清單。
錢包（駕照、信用卡、提款卡、保險證、看診預約卡）
松倉再次打開書包。
我無言以對。
「從這天開始，我爸大約每十天去一次。」
「你問我我也不知道該怎麼回答。或許真的有吧。雖然他經常陪我們玩，不過他也常常不在家。」
「我們從家裡帶了帳篷，去過盂蘭盆節時順便露營。那天弟弟暈車很嚴重，不過還是很愉快，我第一次在戶外烤肉。」
松倉這六年一定反覆想過無數次了，他立刻回答：
松倉露出意識到什麼的表情。
「我小時候聽過他是推銷員。」
「那以前是你爸的車吧？裡面有沒有什麼線索？」
「錢包里的預約卡就是這間牙醫的嗎？」
「我當然有查過，查了很多次，但什麼都沒找到。」
「遠足是去上高地，在長野縣。熱海在靜岡縣，那須在 木縣。熱海和古河……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）