第一章 書籤與花
圖書委員系列 2 書籤與謊言的季節
那個人對待書籍極其小心。
彷彿在擺放某件易碎品一般把書輕飄飄放回圖書室原位。
看到書本回到原位後，我就開始寫催還通知。鮮少會有人使用這所學校的圖書室，但還書日期截至仍未還書的人卻也不是完全沒有。寫催還通知就需要查閱書籍目錄，就在我埋頭查看目錄時，那個人朝這邊走近。
這間圖書室是自助還書系統。還書人只需要把書本放入還書箱就行了，箱子並沒有封口。我聽到了像是書本和書箱產生摩擦的聲音，也許是衣服被箱子刮破的聲音嗎？我納悶地抬頭，剛才還空空如也的書箱里果然多了一本書。
抬頭一看，我看到有人剛剛走出門的樣子。那扇門是我專門開著用來換氣的。雖然僅僅是一瞬間，可我的確看到了學校水手服的背影。
放學後我就一直在寫催還通知。差不多感覺寫得有點厭煩了，我停下手中的筆，看了看還書箱里那本書。
這本書很美，可我卻沒有見過的印象。大小適中的硬裝書。封面畫是沒有使用透視法的古風，畫著像中東風格又像歐洲風格，又或許是不屬於世界任何一種風格的建築物。背景林林總總橙色三角形既像尖塔，又像樹林。建築物上方飛著張了漆黑翅膀的天使，天使伸手指地。這本書很厚。左上角寫著書名《玫瑰之名》，是下卷。
作者名叫翁貝托埃科，並非上中下三部曲，而是上下兩卷。我沒讀過這本書，但看過改編電影。電影描繪了一個人類情感需要必要理由和正統性的世界，非常有趣。我稍稍猶豫了會兒要不要翻開看，最後決定放回書架的時候再說吧。
圖書室只有我一個人。這不是什麼稀奇的事情。我嘆了口氣，重新投入寫催還通知的工作中。
圖書室的借書記錄都保存在電腦中。不管是什麼人借出了什麼書，還是拖延了多久沒還書，所有記錄全都保存在電腦里。只不過，這份記錄不是隨便誰都可以看的。書籍會映出借書人的本心，因此不能任由他人窺測。話是這麼說，但借書不還會讓人很頭疼。為了催人還書就必須知道他們借了什麼書。所以說，這就是圖書借閱很矛盾的一點。
此刻，我看著電腦，屏幕上顯示著拖欠者「姓名」「借書時間」「借書次數」等信息。正因為屏幕上不會顯示他們到底借了「什麼書」，圖書委員才需要寫催還通知。
當然，沒有那麼多催還通知需要寫。可遺憾的是，這裡的圖書委員會工作熱情很低，經常會積攢一大堆沒寫的通知單。而今天那位不幸注意到堆積的殘留工作人就是我。換句話說，我今天要寫好幾天份量的通知單。
這份是很麻煩的工作。雖說只是把顯示屏上的信息抄到紙……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）