第一章 書寫溫暖字跡的男人(3/5)

尋找回憶的偵探們 1

「《都名所圖會》是一本古書,有點類似江戶時期的觀光手冊,我拿來擺在窗邊營造氣氛用的。不過,我端水過去,準備點餐時,他很快放下書,隨口點杯熱牛奶。我們家是靠賣好喝咖啡起家的,他或許覺得沒點咖啡有些不好意思,所以立刻說出墜飾的事。」

沸騰的熱水發出聲響。穿過杯上壺的細管制出褐色液體,香濃香氣傳到浩二郎的嗅覺內。老闆算好時間移開酒精燈,讓火苗離開燒杯。這時,咖啡緩緩流下。

「大概是惜物世代的人吧。」浩二郎用老闆聽得到的音量喃喃自語。

「他說話含糊不清,很難懂。外表六十多歲,但說話像七十歲。」

那人儀態還算不錯,但步步留心。老闆描述著拾主的身體特徵。浩二郎對佳菜子使眼色,看還有沒有要問別的。佳菜子開口:「請問,那位先生寫了張紙條貼在留言板對吧?」浩二郎明白她想試著從書法角度切入。

「他一個字一個字慢慢寫,像把筆藏在手掌心似,我還以為他身體不舒服。」

「一個字一個字地寫嗎?」

「沒錯。啊,還有,他用自己帶的筆寫。」老闆將溫好的咖啡杯置於托盤,慢慢地把咖啡倒杯中,再端到兩人面前。浩二郎覺得這裡的咖啡味道比事務所淡,但很好喝,讓他對咖啡有新的認識——原來咖啡不只用來提神。

浩二郎喜歡喝黑咖啡,而佳菜子喜歡牛奶較多、加糖的拿鐵。

兩人各自享用完喜歡的咖啡口味後離開店。

雨勢越來越大。兩人走在單行道上,穿過濕漉黑亮的馬路,終於看見清涼寺大門。煙雨朦朧的寺院已經很有情調,加上拍打在雨傘上的雨滴聲,氣氛格外浪漫。

「實相大哥,我還是覺得那些字不像鋼筆寫的,太粗了。」佳菜子難得提高聲量,她跟在浩二郎身後,面對著他濕透的夾克。

「你說紙條上的字?但也不像用原子筆寫的。」

「所以我才說那些字不管勁道或運筆都很有特色。」

「若自成一派,寫成那樣已經很厲害了。我對書法外行,不過總覺得他的字有一股難以言喻的魅力。大概是辛勤練習的成果。好想知道他是什麼樣的人。」

清涼寺位於京都西邊,屬於凈土宗,素有嵯峨的釋迦堂之稱,是當地民眾熟悉的寺廟。穿過高聳的仁王門,視野變得遼闊,一眼望盡遠處的本堂,而且境內寬闊,和一路走來的小徑各異其趣。

廣場上塑膠傘朵朵開。仔細看,原來是畢業旅行的學生們。天空陰暗,但學生身影對浩二郎來說依舊刺眼,他總忍不住將他們看作浩志。

浩二郎快步穿過學生人群,不朝本殿正面,左轉朝多寶塔前進。

據越智描述,融的墳墓位於多寶塔西邊盡頭。

穿過嵯峨天皇、……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】