第三章 歌聲的彼端（8/10）
尋找回憶的偵探們 2 風乾受傷的心
「別說傻話了，我感到抱歉的對象不是妳，而是實相先生。」真立起大衣衣領，加快腳步離開。
為了確認真對篠原家有人用輪椅的猜想是否正確，他們到附近的超市、藥局和乾洗店等地方問話。
從數人口中聽到的零碎資訊，得知用輪椅的是百惠，照顧她的是女兒幸。另外，丈夫英機在十四年前，因交通事故過世。沒人知道百惠的詳細病況。
只是，佳菜子聽到在意的事：超市的店員表示，百惠向女兒傳達想要的東西時，是用右手指出東西，左手總按著喉嚨。
也就是說，百惠說話的時候會按著喉嚨，而且似乎說得很慢，非常費勁。
「或許她做過氣管切開術。」為了整理問話得來的情報，佳菜子他們走進一家咖啡店。進店之後，真劈頭就說了這句話。
「氣管切開術，是指在喉嚨上開洞？」佳菜子詢問。
「嗯，雖然不知道她為什麼做了氣管切開術，不過考慮到她還能出聲，應該不會是咽喉的腫瘤，也不是雙側聲帶麻痹之類的問題。可能是突然呼吸困難，需要維持呼吸暢通，或是需要長期呼吸管理的情形吧。」真進一步解釋，女服務生剛好前來點餐，他頓時咽下要說的話。
佳菜子點了熱可可亞，真則點曼特寧咖啡。
「能說明得更簡單易懂一點嗎？你是指，百惠小姐曾身患重病嗎？」
「上呼吸道，簡單地說，就是從鼻子到喉頭有問題，或是曾發生嚴重的呼吸衰竭。一開始會先以體外人工呼吸器進行處理，如果呼吸衰竭的情況惡化，就會用名為氣管導管的管子，從鼻子或嘴巴插入，以幫助患者吸進氧氣。這種狀態長期持續下去，就會在喉嚨開孔，直接向氣管輸入空氣。」真的說明沒半點停滯。
「在喉嚨開洞，總覺得很難受。」佳菜子碰了碰自己的喉嚨。
「不，就患者是否感到痛苦來談，倒不一定如此。氣管切開術患者的嘴巴得以解脫，視情況也可透過嘴巴進食。如果讓喉嚨上的洞維持敞開，裝上能開通氣管的名為供氣套管（cannula）的導管，吸痰也會輕鬆許多。此外，雖然需要練習，只要使用氣切發聲器（Speaking valve），就能發出聲音說話。」
「那麼，百惠小姐……」
「切開孔和供氣套管之間漏氣，空氣就無法送到聲帶，所以許多人會用手指按著。和超市店員見到的百惠小姐的模樣一致。」
「確實如此。」
佳菜子吹涼送上來的可可亞，小口啜飲。
「平井，裝著氣切發聲器能唱歌嗎？」
「唱歌……說起來，上條先生是想和百惠小姐一起唱歌。」真端著咖啡杯陷入沉默。
「唱歌會有困難嗎？」
真繼續說明，除了啄木的親筆書信、筆記、日誌之外，紀念館還……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）