第四章 遺失回憶的男人
尋找回憶的偵探們 2 風乾受傷的心
在川津茉希休假的這一天，由美來到失憶的男人住院的堀川第一醫院，並拜訪了他的醫師。
由美表明是在身分保證人的茉希授意下來訪後，成功問到男人的身體狀態。
患者的名字叫高丸一郎（暫稱），年齡不詳。
血型是O型，身高一七四公分，體重六十六公斤，病歷不明，曾治療過眼窩骨折、頸椎突出。
患者剛入院時，左側頭部有外傷、挫傷和撕裂傷，以及對沖性損傷造成的血腫。此外，左臂和左大腿部、左側腹都有撞傷。
患者在MRI、CT檢查都未發現異常，入院兩天後確診有硬膜外血腫，採取顱骨穿孔引流術，預後良好。姓名、年齡、現在住址、戶籍地都無法向本人進行確認。轉往神經內科。逆行性失憶可能性高。
由美參與過數次用電鑽在顱骨上開孔，以引流管抽吸血腫部分的顱骨穿孔引流術。手術採取局部麻醉，費時約三、四十分鐘。若無特殊情況，患者在術後一周左右即可出院。由於血腫在頭部受到衝擊後，難以立刻發現，說不定距離患者受到頭部外傷，已過一段時間。
「醫生，我想請問一下，引流術的預後良好，不過大腦和其他身體機能都沒問題嗎？」由美從檢查報告用紙上抬起頭，出聲詢問。
「患者似乎沒有顯著的機能障礙，而且記憶障礙是他剩下的唯一問題，所以神經科醫師的我才會成為他的主治醫師。畢竟我們需要檢測患者是真的失憶，還是假裝失憶。」醫師慎重地措辭。
「關於記憶方面，患者應該不是演戲，而是真的什麼都想不起來，對吧？」
由美看過患者為了逃避過去，試圖假裝遺忘對自己不利的記憶。
「斷定病人沒有偽裝的可能性是很困難的，所以我在這方面才謹慎以對。不過，我認為裝病的可能性大概很低。」
「原來如此。他沒有任何隨身物品嗎？」
「他一無所有到令人佩服的程度，我都好奇他究竟怎麼一路跋涉到高丸百貨。」
「跋涉？醫生會這麼說，代表有什麼跡象，顯示他是花了長時間抵達這裡嗎？」由美被醫師的用詞挑起注意。
「哎呀，現在好像變成我遭到調查，偵探真是有點嚇人。」醫師苦笑著解釋。「從衣服和鞋子的臟污程度，以及腳部肌肉異常緊繃的情況來看，負責的醫生和護理師都認為他走了相當長的距離。那段期間，他應該是又渴又餓。」
「因為沒錢，才會認為他很可能處於沒吃沒喝的狀態吧。」
這一點或許可成為查出男人所處狀況的線索。
「沒錯，而且他在這種寒冷的天氣下，還穿著單薄的衣服，體力似乎也消耗得相當嚴重。恐怕他是在接近極限的狀態下，一路撐到百貨公司吧。總之，大概就是這……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）