第四章（2/9）
時間 1
「那個……」跟來時大不一樣，我非常難堪地說，「可以請您將出院推遲一天嗎？」
我很快對著武波小姐哭訴了一番。沒有其他可以依賴的人了。她呆愣了一下，冷淡地說：「這是特殊情況，之後可以不要隨意行動嗎？」
不過她馬上還是帶著我東奔西走，帶我去了嬰兒用品專賣店「天使大本營」。
要買的東西瞬間就裝滿了三個籃子。
「真的要這麼多嗎？」
「是的。」
「好吧。」
「有馬先生，這是多了一個人啊，您明白嗎？」
「嗯，我知道。」
武波用她那銳利的視線檢視我。
「有馬先生你真的太沒有用了啊。」
武波小姐說著拿出了第四個籃。而我只是一味消沉下去。
用襁褓裹住真千子，我回家了。
首先必須做的是學習。我將出院時發的保育冊子看了一遍又一遍。餵奶的方法，洗澡的方法，照顧嬰兒的方方面面都寫得一清二楚。但這些也只不過是教程，現實遠比入門書的內容複雜得多。
首先，嬰兒什麼都做不了。
我本應知道的。誰都懂。就連小孩也知道。但直到真的照顧一個嬰兒的時候，我才切實地感受到這句話的分量。
嬰兒的生活：亂滾-睡著-哭-大便小便-哭-喝牛奶-哭-睡著-哭。如此而已。眼睛好像也看不太清，像是什麼都沒有在看。連自己翻身都做不到，只是一味仰卧著。
但她終究是活著的，所以要定時喂牛奶，會排泄所以要換尿布。我為了讓這個什麼都做不了的生物活下去而疲於奔命。這樣連幾十分鐘都不能放鬆看護的存在真是聞所未聞。
第二天都沒熬完我就被駭人的現實擊倒了。這樣是不可能去上班的，絕不可能。
「所以才會有育兒假啊。」
「養育孩子，在社會上是理所當然的一件事情。為了更好地讓孩子們健康成長，才衍生出這種制度。只是有馬對這種事沒興趣所以一無所知而已。這世界是為了即使有人休假育兒也能運轉而構造出來的。」
不，我沒有選擇的餘地。不然我就無法養育真千子。但一想到我的離開會增加了萬龜老師和研究室的負擔就……
「父親」一欄里寫自己的名字。
買回了許多育兒雜誌，看了無數育兒節目。一旦開始養育孩子後，才明白世界竟有如此多的嬰兒，有如此多專門的知識。我好歹也是文化人類學的助教，對人類文化認識之淺薄實在叫人臉紅。
「會申請吧，育兒休假。」
我按遠近順序不停地打電話給附近的幼兒園。因為抽籤沒抽中，所以沒法進入得到認證的幼兒園。我不得不將目標轉到未經認證的幼兒園。最初我被「未經認證」這種說法嚇到了。不能獲得市政府認證的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）