第五章
時間 1
將手伸向裝點著照片相框的書架，從並排陳列著的文件夾中取出一冊，嘩啦啦地翻動著透明插頁。
「啊……已經用完了。」
不知不覺已經用到了最後一頁。前不久才剛剛購置齊整，然而消耗速度卻非同尋常。將小真今天完成的繪畫插入最後的插頁後，我把它放回了原處。將目光看向隔壁房間，小真正弓著小小的後背默默地畫著畫。儘管在小學的興趣小組就一直在畫，但看起來她還完全沒有畫夠的樣子。
順利升入小學正式成為一年生的小真，從今年開始接受「小學生託管」。保育園能替我照顧到傍晚．小學兩點過後就放學了，而自放學到父母回家之前的時間裡自然不能讓一個六七歲的孩子獨自度過，但是父母的工作也不可能在下午兩點就結束。
於是在此登場的就是小學生託管。我們住的南大澤地區有十多所小學生保育園及小學生興趣組，可以代為照料上完課的小學一到三年級的學生直到傍晚。托他們的福我可以繼續在大學裡工作。
小學生的話，已經可以模糊記得自己曾經歷的事情。因為我和母親兩個人生活，直到三年級都在兒童館的小學生興趣組裡度過。雖然也來了不少同年級的同學，但內向的我好像始終都是一個人。多半小真也是自己一個人一直在畫畫。想著這就是遺傳吧，但顯然不可能是遺傳。該說在一起生活有什麼東西會傳染給對方嗎。
「嗯。」
小真好像領悟了什麼，拿著畫過來了。我把文件夾打開給她看。
「很遺憾，已經滿了。」
「欸。「
「必須要再買了。「
這樣一來就用完三冊了，接下來是第四冊。整理成冊是從獅子班的時候開始的，成為小學一年生後創作的步伐驚人地提升起來。或許要買整整十冊才行。
「去買嗎？現在去嗎？」
「已經是晚上了哦。周末再去百貨中心買吧。」
「啊，周末啊。」
小真靜靜地發著牢騷，但這也是沒有辦法的事。平日從早到晚被例行工作填滿，除此之外的事情基本上只能安排在周末。小真一邊描著枱曆，一邊發著牢騷。
「周末就是下個月了呀。好遙遠。」
「如果是在月末的周的話，這一周的周末就已經是下個月了哦。」
「是這樣算的啊……」
就是這樣的機制。突然，小真猛地睜大了眼睛。
「那我們回去吧。」
是小真變成新生兒的那一天。
一輛帶著兒童座椅的自行車駛入小學生興趣組的停車場。只不過騎著車子的是島君，而我則隱匿在附近的灌木叢里窺視情況。
「訂購花環嗎？」
「就是說，我想辦個派對。」
我一個人感慨地絮叨著。簡單地說是七年，但七年大概也有2……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）