序章
你其實是喜歡我的對吧？ 2 總之先約會試試？
從以前開始我就經常被大人們說『很成熟』。
無論學校的朋友、老師，還是附近的叔叔阿姨，甚至親生父親也這麼說。
雖然我覺得這和身體的成長比同齡人稍微快一點也是有點關係的，但是最重要的原因還是性格、內在或者外表。
我好像——確實很成熟。
這句話既不是驕傲也不是謙虛、是客觀分析後得出的結論。
大人們說我『很成熟』大概是想誇我，但是說實話，我並沒有那麼高興。
不過，我也沒難過啦。
總之——虛無。
什麼也感覺不到。
因為大人所說的『成熟』，換言之就是『讓人省心』的意思。
好好聽父母和老師的話。
很懂事。
不說任性的話。
不惡作劇、不打鬧。
體諒父母的情況，不說『一起玩吧』、『帶我去哪』之類的話，即使家裡沒有人的時候，也能一直一個人專心看書學習，老老實實地像大人一樣度過——
我覺得那是大人眼裡的『成熟』的孩子。
那麼——我一定就是這種孩子吧。
因為，我就是這樣活過來的。
因為，我只能這樣活下去。
雖然周圍的人並沒有命令我這麼做，但我總覺得他們在好像在要求我行事成熟。
我讓自己充滿想變得成熟、想成為大人的想法。
並不是我自己想變得成熟，我只是想回應大家的期待。
所以，我就想回應那個期待。
只要一直這麼想，總有一天我一定就能———