第六章 騎士團之詩
全一冊
1
我不記得國中入學典禮時的事了。
既沒有滿懷希望地想像會有多麼美好的三年等著自己的記憶，也沒有絕望地想著必須在這種監獄裡度過三年的記憶，就在不知不覺間開始，又在不知不覺間結束。有人說喜歡的相反是漠不關心，說得一點也沒錯。當時的我，對自己的人生毫無興趣。
在這種狀態下展開的國中生活，就像站在昭和路斑馬線上感受往來奔馳於首都高速一號上野線的車子，事物從我遠處的上方呼嘯而過。知道有龐然大物在移動，雖然看不見也幾乎聽不見，但就是知道。不記得雞兔同籠是從什麼時候變成一次方程式，不過現在用的確實是一次方程式，可見得是在某個時間點學到的——就像這樣，流逝的時光斷斷續續，只有切割後的「現在」，淡而無味地持續出現於眼前又消失，必須從結果倒推才看得出成長。
不知不覺間來到國一的結業典禮。人生連載一整年的同學們都依依不捨，而每天都是獨立短篇的我完全無法理解這種感覺。我深切感受到自己的人生並非日積月累而成，深信這種短篇集般的人生會持續到明年、後年，甚至一輩子。
不過，一切都改變了。
日後結成「輝夜姬騎士團」的三個好夥伴，完全改變我的人生。我學會累積，明白時間是連貫的。後來，連月亮公主這個角色都登場了，連載內容越來越精彩。冒險、提升等級、挑戰新冒險，這些過程帶給我莫大的滿足——與恐懼。
害怕故事結束的恐懼。
那是人生還是短篇集、一再上演零碎結局的時候感受不到的恐懼，對於結束符號的忌諱。不想結束，不願畫下句點，希望能夠永遠連載下去。不知不覺間，我開始如此期盼。
然而，結局終究會到來。
緩慢，但確實。
●
我一直覺得自己大概哭不出來。
畢竟我對學校和班級沒有任何特別的感情。到校以後，看見教室黑板上寫著「一班最棒」，不過這個「一班」大概不包含我在內，而我也不想加入。畢業證書只是一張紙，畢業紀念冊也沒什麼看頭，因為參加學校活動時我的眼神大都是死氣沉沉。我本來以為如果有人哭，我就哭得出來，可是畢業典禮上，看到旁邊的女生髮出「嗚哇！嗚哇！」這種宛若野生大猩猩威嚇敵人般的低嗚聲哭泣，我反而更沒心情了。能夠如此熱愛學校，真讓人羨慕。這不是諷刺，是真心話。
保坂說了些勵志的話語之後，最後的班會課結束了。想到從此以後不再是國中生，我終於萌生一絲落寞。接下來還有家長也會參加的懇親會，想當然耳，我選擇缺席，也拜託媽媽「看完畢業典禮以後就回去」。
我扛起書包，打算離開教……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）