第15話 佐知子視點：打包
SeaBed 序章 四葉草設計事務所
走進客廳，我望向窗外，帆布一樣蔚藍的天空下方鱗次櫛比地聳立著摩天大樓，就像是一張精心設計的條形圖。
我撥動了牆上的開關，只讓床頭櫃的燈打開著。
「啊……」
房間里的冷氣讓我差點打了個噴嚏。
我從電話機下方的柜子里拿出了一本書。這本書是我出差前在車站附近的書店裡買到的。 我在沙發靠近窗戶的地方找了一個舒服一點的位置，撣落了書上的灰塵，從我先前插著書籤的地方開始讀起。但沒讀多少，我不得不翻回到第一頁。
我再一次開始閱讀這本書，迅速翻過了已經讀過的部分，一隻手扶著我的眼鏡。
不知道是工作的時候、讀書的時候還是用電腦的時候，我的金屬鏡框鬆動了，所以在調整眼鏡時，會發出微小的聲響。
我書讀到差不多一半，洗衣機發出了一陣蜂鳴聲。
我合上了書，開始去晒衣服。
我從沙發上站起來，窗外清晨的天空被染成了橘紅色。
我把最後一件衣服——我的白色工作裝襯衫——掛起來之後，之前還在地平線上的太陽已經升上了高空。
一陣風把我晾衣架上的衣服吹起，就像是章魚的觸手迎風招展。
我拍了拍晾起的貴呼的襯衫，突然碰到了她胸前口袋裡的什麼東西。
我伸進口袋，拿出了……
……一張已經濕透的名片。
我把名片翻過來，但是名片上的字已經被洗刷到看不見了。
最後，我回到了自己的房間，把名片扔到了垃圾桶里。
我做了一個深呼吸，看了一眼還躺在沙發上的書，又看了一眼冰箱……
……最後把目光定格在了牆上的掛曆。
在碩大的月份標識下面，是一幅秋天的風景插畫。
我能聽到她拉開抽屜的聲音。
「就這麼多嗎？」
「午飯時間早就過了。你得挺到晚飯的時候。」
即使關上了窗戶，公寓里還是有點冷。但陽光照射進來，略微讓我感到一絲溫暖。
我盯著貴呼消失處的牆壁好一會兒，直到她的腦袋再一次出現在我的視野中。
接著我望向窗外，注意到了我左側的陽台。
放下電話，我才注意到，所有的箱子要不正打算寄出去，要不準備留下。
「是的，非常感謝。」
當我把先前拿錯的深藍色襪子從成堆的衣服上拿下來的時候，客廳的門開了。
我打算把堆在走廊的箱子分成三種，有的要留著，有的得扔掉，有的需要寄到貴呼老家去。 我走到一個其中一個準備寄出的箱子前，撣了撣頂上的灰。
「魔芋絲我也沒看見啊。」
我揉了揉右肩，走進了廚房。
我拿起一隻黑色的襪子，這個時候，我聽到了地板傳來一陣響聲。我沒有管它，開始找另一隻配套的襪子。
「不好意思，沒有。」
貴呼穿著睡衣走……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）