第20話 佐知子視點：獨自回家
SeaBed 序章 四葉草設計事務所
我把文件在活頁夾里放好，然後把它放進了桌子最上面的抽屜里。
散落的書寫工具也都塞進了筆筒。
牆上的時鐘告訴我，離午夜只有幾分鐘了。
我掃視了一圈大家的辦公桌，只有文的桌上還攤著文件。
文還在衛生間，犬飼在午夜加班伊始就先走了。
窗外一片漆黑。
這時，辦公室的電話突然響了。我拿起聽筒。
「您好？」
「我十分鐘後就要鎖大樓的門了。你們夜裡需要用燈嗎？」
是大樓的巡夜人員。
辦公室的門開了，文走進了房間。
「我一會兒就走。你呢，文？」
「和你一樣。」
我向她點了點頭，然後拿起了聽筒。
「我們現在就走。」
「好的。請別忘了鎖門。」
「嗯，好。」
我掛斷了電話。
「那我們回去吧。」
「末班車可能趕不上了。需要我送你嗎？」
我的聲音被黑暗的走廊吞噬。
我眯起眼睛，看著後視鏡里的司機。
等到眩暈的感覺終於過去，我站起身，把茶壺放到了冰箱里，然後回到客廳，準備換衣服。
儘管我眼前依舊模糊，但我感受到腿部的力量已經慢慢回來了。我又嘗試著站了起來，但我最終沒能保持住平衡，一腦袋撞在了冰箱門上。
我任由整個上身癱倒在座位靠背上，長嘆出一口氣。
計程車內部被對向來車的大燈照亮，隨即迅速回歸了黑暗。
我把從司機混雜著的白髮的後腦勺移開視線，左邊玻璃外是多數窗口仍亮著燈摩天大樓，來來往往不見停歇的車輛，還有一個淡淡的，顯得無比疲憊的女性臉龐。
「哐啷」一聲，我打開了房間的門。
走進客廳，我打開了燈，然後轉向廚房，從冰箱里拿了一壺茶。
「我知道了。」
「我回來了。」
我已經很長時間沒有過這種感受了。我甚至忍不住笑了出來。
車裡想必也載著一位和我素不相識的人吧。我就這樣與一輛輛忙碌的行車交錯而過，車廂一次次地微微亮起，又一次次地暗淡下去。
「不用了。我得先去個別的地方。」
我垂著頭，等待我的視野恢複正常時，膝蓋卻變得無比沉重。我撲通一聲跪倒在地。
但他的帽子遮住了自己的眼睛。
文翻了翻她的裙子口袋，找車鑰匙。
「我知道了。」
司機這樣說道。
又過了一會兒，我的視力終於慢慢變得正常起來。
我仔細端詳著這個女人毫無生氣的臉，讓我突然記起了我曾經看到的、我母親的照片。
「看起來我們堵車了。可能要多等一會兒。」
我倒完茶，放下茶匙，準備把茶壺放回冰箱時————我的眼前突然一片漆黑。我下意識地單手扶住冰箱門。