第9話 楢崎視點：紀念品
SeaBed 6 開往遠方的列車
佐知子從衣櫃的架子最上層拿下了一個箱子，她看了看裡面的東西，然後把它放回到了原處。
架子上還放著另外兩個箱子。
上面用大大的字體寫著「貴呼的」。
佐知子把那個大一些的箱子拿了下來放到一旁，然後看了看她剛拿出來的幾個箱子。
衣櫃前也放著兩個收納箱。
佐知子用腿把其中一個挪到之前拿出來的箱子旁。
收納箱上寫著「貴呼的東西」，裡面放著一把雕刻刀、一根長笛、一套針織工具和其他一些貴呼曾經在學校用過的小物件。
佐知子把這些東西從箱子里一件件地拿了出來，然後按照重要物品和雜物來把它們分成了兩部分。
她把一個手提袋和其他雜物包在一起扔到了雜物箱里。收納箱下面有一個錄音機。
她把它接上了電源然後按下了開關按鈕。
一陣熟悉的旋律攪動著周圍的寂靜，在這個寒冷陰暗的房間瀰漫開來。
佐知子轉身看向房間里的床。
剛剛被她放在床邊的娃娃掉在了地板上。
佐知子走過來撿起了它。
娃娃的臉上掛著一副僵硬的笑容，看上去像是在強顏歡笑。
那副略帶嘲諷的笑容讓人覺得它似乎還很想問一兩個問題。
「這個也很讓人懷念，不過我還是想找些別的東西。」佐知子說著關掉了錄音機。
旋律停止了流動，陰暗微冷的房間又恢複了寂靜。
佐知子從另一個箱子里拿出了一個藍色的長方形的盒子。
那裡面有幾個錄音帶。
她轉身看到了躺在床上的貴呼。
但她說這話時臉上帶著微笑。
萬物皆有它的意義。
她轉頭面向娃娃，但是目光卻集中在別處。
當然，節目里沒有嘉賓對話和閱讀來信這些環節。
不知不覺間她已經閉上了雙眼。
我不知道她是睡著了還是在默默聆聽。
她說這是她買過的第一首歌曲。
那陣聲音聽著似乎越來越遠了。
她伸出手輕撫著她。
「我現在該怎麼辦？」佐知子喃喃地說。
她坐在冰冷的床上仔細聆聽著那陣鈴聲。
「貴呼說錄音機里自己的聲音聽著蠻奇怪的。然後她又說她想學一下唱歌之類的。」佐知子笑了起來。
錄音機的卡口發出了生鏽的嘎吱聲。
「我記得以前在我們得到第一份工作後不久我們去過貴呼的老家，這個錄音機那時就不在那裡了。不過說起來我們也沒有拿它來聽……」
「給你放一首我最喜歡的歌吧。」
歌曲結束了的時候這卷錄音帶也放完了，房間里重回到了一片寂靜中。
她在夜幕來臨前就躺到了床上，所以她不可能開過家裡的燈。
她不知道自己是睡著了還是只是沉浸在了思索中而沒有意識到時間的流逝，她瞥了一眼時鐘發現已經是半夜了。
「小傻瓜。」佐知子嘟囔著。
錄音在……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）