第6話 佐知子視點：列車
SeaBed 9 歸路
列車的車廂搖晃起來。
我嘆了口氣，然後做了個深呼吸。這裡的空氣有一種類似鄉下老家的氣息。
那是一種混合著鋼鐵、樹木、大海、老房子和線香的味道。
每經過一個站點，香氣就會減弱一分。
與之相對的，城鎮的規模在逐漸變大。
過了下一站，隔著高速公路就能看見海。
我看著夕陽逐漸消失在海平面，慢慢給車廂塗上橙色。
太陽逐漸隱沒於西方的海面下。
我閉上雙眼，臉轉向光透過來的方向。
我想像著太陽從西邊升起的景象：
下沉的夕陽從西邊又升上天空。
貴呼會睡在另一側。
微弱的陽光照在她緊閉的眼瞼上，讓她緩緩醒了過來。
然後，她會像往常一樣做廣播體操，然後去上班。
即使那是種不切實際的妄想，也足以讓我覺得沒那麼糟糕了。
我睜開了眼睛，整個車廂都已經被橙光淹沒了。
這舒服的感覺好像泡在溫泉里一樣。
這個假期過的真的很充實。
一直困擾著我的的幻覺和耳鳴，這幾天也完全不出現了。
雖然回去了就得努力工作，但是我已經不打算像年末時節那樣勉強自己了。
可我不可能離開疾馳的列車。我唯一能做的就是坐在車上，等列車抵達終點。
我隱約記得有人和我說，不用再擔心了。但是我不記得是誰，也不記得是什麼時候對我說的這句話。
這次沒有眼淚落下了。先前的那一滴還停留在我的臉頰上。
突然，一滴眼淚從臉頰上流下來。
我把手伸進上衣口袋檢查一下車票，有個硬邦邦的東西碰到了指尖。
企鵝是鐵制的，周身的黑色被夕陽曬得發亮，呆萌的表情看起來有些悲傷。
黑暗籠罩著一切。
『別放在心上。我之前替你保管的東西，還有一點點沒還回去，由我留著呢。』
我覺得，我再也不會想起那時的事，以及說過那句話的人了。
我停下了動作，搞不懂為什麼自己突然間開始流淚。
但是，我覺得我的內心好像發生了一些變化。
拿出來一看，那是梢送給我的企鵝玩偶。
我覺得有什麼重要的東西在慢慢地丟失，一點，一點，一點。
每當車廂搖晃時，我的心都會傳來一絲疼痛。
有些事是說不通的。
有一個微弱的聲音在腦海中傳來，但是我聽不清。
我撣去臉頰上的淚痕。
我還以為是哪裡反射的光傷到了眼睛，我用手輕輕擦了擦，又一滴眼淚滑落。
也許是，我把什麼東西忘在那棟洋館裡了。
車窗里倒映著的夕陽，和來時看到的風景一模一樣。