第1話 008號房間
SeaBed tips1 梄崎診所
淡淡的光投射在清晨的走廊上，污濁濕熱的空氣刺激著我的鼻腔。
我晃了晃還在發矇的頭，然後開始了我今天的日常——檢查每個房間的陳設。
今天該號房間了。
下定決心之後，我邊走邊從口袋裡掏出一串鑰匙，開始找標著「號」的那一把。
這串鑰匙差不多有五十把，再加上我腋下還夾著一本筆記本，找起來頗費工夫。
但我最終還是在走到008號房間之前，找到了它的鑰匙。
我打開門，房間像是在呼吸一樣湧入著外頭的新鮮空氣。
我很快走了進去，開始自己的工作。
我在這間昏暗、懸浮著大量灰塵的房間里來回走動，確認著各種傢具和設備是不是還在它們本來的位置上。
鋪著白色單子的桌子和沙發看起來像幽靈一樣。
沙發邊上放著一個紙盒。
自打這間屋子被用作儲藏室以來，已經過去十年了。
距離我上一次到這裡差不多過了半年。
把傢具都看過一遍之後，我來到牆邊的架子前。
其中一個架子擺滿了餐具，另一個則全是一整套厚厚的硬皮書。
餐具架上疊放著許多白色的盤子，還有幾個杯子和調味瓶。
我看向一個用方格圖案的布包裹著的小盒，裡面裝著叉子、勺子、還有小刀。
我的目光鎖定在了架子後面一個很顯眼的陶器上。
這個房間的前主人在小學的時候做了這個陶器，那個時候她還是陶藝社的社員。
盤子是銹鐵一樣的紅褐色，大概有手掌大小，做成了鬱金香狀。
我在筆記本上打了一個叉，然後在它上面寫下了今天的日期。
她從陶藝社的指導老師那兒得到了一些幫助——那位老師是個專業的陶藝工作者——撇開顏色不談，她對這款作品還是相當滿意的。
我把鑰匙放回值班室，開始了其他工作。
她在陶藝社待了一年，總共做了三個陶器。
我同樣把它們從筆記本上叉掉，然後寫下日期。
看起來就像是它自己消失了一般。
我又盯著陶器看了一會兒，總感覺好像漏了什麼東西。
一個送給了她的祖父，剩下兩個都放在了架子上。但是，那個本應放在紅褐色陶器旁邊的深綠色器皿現在卻消失了。
檢查完畢，我發現還有兩本書不見了。
我打開了筆記本。
我翻到那一頁，確信這裡絕對應該有一個深綠色的陶制杯子。
我看了一眼時間，過去了一個多小時。
這裡詳細記載了房間里的所有東西。
備註欄上也沒有過它的移動記錄。
要細緻地做這樣的大檢查絕對沒有說起來那麼簡單。
做完這些，我離開了塵土飛揚的房間，關上了門。
既然有東西不見了，我決定再把這裡的每樣物件都檢查一遍。