第2話 208號房間
SeaBed tips1 梄崎診所
在餐廳簡單地填了下肚子，我再次回到廚房，開始準備一人份的晚餐。
配菜直接用我剛剛吃過的燉菜解決，這是我昨晚提前做好的。
我要做的就是把它們加熱一下，挺省事的。
我盛了一盤燉菜，又盛了一碗米飯，都放到餐盤上，然後端起餐盤離開了廚房。
走出前廳，我爬上二樓的台階，敲了敲走廊盡頭的那扇門——208號房間。
佐知子吃飯的時候，我坐在藤椅上，繼續端詳著列表，核對著在洋館裡消失的那些物件。
「你好像一直看著那張紙。」
我抬起頭，發現佐知子已經吃完了。
「我在登記洋館裡不見的東西。」
「不見的東西？被偷了嗎？」
「不是，沒有被偷。這些東西總是一會兒消失，一會兒又出現。常有的事。」
「嗯……那它們是怎麼消失的呢？」
「不知道。我從來沒有親眼目睹過它們消失的瞬間。等到我注意到的時候，它們已經不見了。」
「你一次都沒見過它們消失嗎？」
我點了點頭。
「也許這些東西，天然就有著突然消失，然後突然再次出現的性質。」
「那也太奇怪了。」
「這沒什麼奇怪的。自然規律。」
「假如真是這樣，你還調查個什麼勁呢？」
「凡事皆有因。而且我想知道這個原因。而且……如果可以的話，我不想忘記任何一件在這裡存在過的東西。」
「你想在這裡住多久都可以。但是工作那邊真的沒關係嗎？」
日期是在十年以前。
「放音樂幹嘛？」
她之前還說過，物品不斷消失這件事情很奇怪。
「音樂就是放來聽的嘛。」
窗外一片黑暗，什麼都看不見。
她的癥狀、治療方法以及病情進展都寫在了文件里。
第二天，佐知子仍舊沒有離開房間。
我從最下面的抽屜里拿出一顆大梨子，用刀切成片。
以防萬一，我也用手拂了拂資料的封面，然後打開了第一頁。
「我來之前花壇里就種著這些花了，沒得選。不過我確實挺喜歡波斯菊的。」
「唔……」
每次，我都很清楚自己應該扮演什麼樣的角色。
佐知子看了一眼盤子，對我說了聲「謝謝」，然後又沉浸在了書本的世界裡。
「沒，單純放音樂而已。」
現在是深夜，但窗外的透進來的微光仍能映照出房間的輪廓。
那天，我又發現房間里少了一些東西。
那是我的字。
已經閑置了很久的門在開啟時發出了刺耳的摩擦聲。
佐知子也來到我身邊，開始拔草。
我每次都對症治療，她很快就恢複健康，離開了這裡。
儘管右邊就是燈的開關，但無論怎麼折騰，燈就是點不起來。
她過去曾也來過這裡幾次，而我每次都會給她做檢查。
書架上擺滿了病歷。
我是診所的醫生，我唯一要做的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）