第3話 診療室
SeaBed tips1 梄崎診所
我發現我在診療室的桌子上睡著了。
已經是夜晚十點整。
我紮好了頭髮，站起身，從冰箱里拿出一罐啤酒。
我打開收音機，調好音量然後把注意力集中在撰寫今天的報告上。
雖說是報告，但更像是分門別類整理出今天所發生的事情的流水賬。
我輕車熟路地寫好了例行公事的部分。
我同時記下了佐知子今天的狀況。
依舊有一些重要的事情，她還沒有向我開口。
但是，我感覺我現在得主動做點什麼了。
貴呼去世之後，佐知子就一直獨居。
我很懷疑以她現在的情況，能否長久地支撐下去。
我常聽的一首歌的旋律從收音機里傳出。
我停下了手上的工作，拿起桌上的啤酒，但它已經空了。
我站起身，走到冰箱前，拿出了新的一罐。
我打開易拉罐，喝了一口，抬頭看向房間角落裡的小窗戶。一輪明月懸掛在萬里無雲的天空上，這多少讓我平靜了一些。
我翻過幾頁從圖書館帶來的病歷。
這些早期的病歷更像是日記。
這裡面都是佐知子、我，以及她的伴侶貴呼之間的故事。
小學畢業之後，我只見過佐知子一兩次，但是貴呼像是一直陪在她身邊。
雖然她們倆性格截然相反。
過了一會兒，我聽到有微弱的聲響伴著我的筆與紙摩擦的聲音傳來。
我緩緩地推開門，露出一點縫，儘力不發出聲響。
在去佐知子房間的路上，我有一種不祥的預感。
從走廊傳來的微弱的光透過房門的縫隙，稍稍把黑暗的房間照亮了一些。
裡面傳來的冷風讓我打了一個寒顫。
我推開門，走進房間。
我決定先看看有沒有聲音從房間里傳出。我把耳朵貼在門上。
我看了看收音機，想著會不會是它串台了，但它的電池指示燈已經完全熄滅了。
我開始思考，會不會是因為這裡的構造，導致聲音從佐知子的房間一直傳到了這裡。
我離她的房間越近，身體就越發寒冷，不祥的預感也越來越強烈。
最後，我退後了幾步，敲了敲門。
但是，佐知子並不在那裡。
差不多要沒電了。
我聽著收音機里失真的聲響，一隻手握著啤酒罐，開始繼續寫我的報告。
我第一反應是直接打開門。但現在已經是深夜了，房間里並沒有亮光。
「……」
感覺走廊比以往更寒冷了。
我讀完一頁，收音機的音量開始減小。
收音機用來顯示兩節號電池剩餘電量的紅燈開始變暗。
我停下筆，抬起頭，豎起耳朵。
雖然我已經聽不見了，但被好奇心驅使的我還是離開了房間。
在燈光照到床上的那一刻，我停止了推門，看向黑暗。
感覺像是從近處傳來的。
我想著把電池拿出來再塞回去，或者直接晃晃這台收音機。但這是個老玩意……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）