第5話 浴室
SeaBed tips1 梄崎診所
佐知子躺在號房間的床上，上身坐起，靠著床頭。
她目視著前方，看起來還沒有看到我。
我試著和她說話，但是得不到任何回應。
「你還好嗎？」
我走近了一點，發現她渾身濕透，正在因為寒冷而發抖。
她的臉——和她的全身——都比以往要蒼白得多。
我把一隻手放在她的床上——冷得像冰一樣。
我抓住她的肩膀，喊著她的名字。
「你能認出我是誰嗎？」
佐知子慢慢抬頭看向我。
她的眼神慢慢聚焦，然後用平靜自然的口吻問我，「這麼晚了，你怎麼在這裡？」。
「我來看看你。你還好嗎？」
「我有點冷。」
我點了點頭。
「你像是著涼了。去洗個熱水澡吧。」
我用公主抱的姿勢把佐知子抱起來，徑直走向浴室。
我讓她坐在浴缸邊上。當我正在調整花灑的時候，佐知子攔住了我，說她自己來就可以。
我拿起佐知子濕透的衣服。花灑傳出的嘶嘶聲傳進了我的耳朵。
透過隔壁洗手間的毛玻璃，我把目光定格在她的輪廓上。
佐知子仍坐在浴缸的一角，往身上潑了一些熱水。
「所以一定有……」
她所做的第一件事，是和我講述和貴呼有關的事情。
佐知子坐在她的座位上，開始從離開家鄉談論起她對過去的記憶。
「不要緊的。我暖和多了。」
我翻到佐知子來到診所的那一天，但是並沒有找到類似的筆記。
我喊著佐知子的名字，成功得到了她的回應。
「但是至少，我可以保證，你告訴我的事情，我全都記住了。」
「大半夜的？」
但是，看到她的笑臉，我有些傷感起來。
「那樣的話，進展會更順利。」
在那一刻，我還是決定把它拿走。
「但就算是這樣，沒有了她，我還是不知道自己接下去能走多遠。」
「貴呼也很聰明……至少在想像力和創造力上是如此。如果放任她，給她充分的自由，她一下子就能找到自己想做的事情。」
「我知道你是怎麼看我們的。」佐知子淺淺一笑。
我正往洗衣籃里放著她的衣服，佐知子突然開口問我，她來這有多久了。
從筆記里無法判斷出具體是什麼疾病，但看起來貴呼並沒有住院，而是選擇居家治療。
她們是如何離職的。
我完全忘記了現在的時間。
但是，我一點都不想睡，而且我覺得能越快聽她傾訴越好。
「貴呼把水分給你，是因為你知道應該怎麼去利用水。」
「你是怎麼想的？」
「請別這麼想。這是我的工作。」
「我知道你想努力向我傳達一些事情。如果我自己能領會出來肯定更好，但是……」
也許在她眼裡，剛剛發生的那些現象並不奇怪。
「只要你不困，我就沒問題。」我說道。
我們的對話暫停了。佐……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）