第3話 套圈水機
SeaBed tips3 回憶
我們結了賬，走出大樓。寒氣撲面而來。
我正調整著圍巾的位置，佐知子一個踉蹌，差點摔倒。
我本能地抓住她的胳膊。
「喝多了？」
「沒有，沒喝多。屋裡太暖和了，一下走出來有點不適應。現在沒事了。」
現在已經是半夜了，但是周圍的霓虹燈把這裡照亮的如同白晝一般。
我們走過車站附近的公園，看到了一棵掛滿了裝飾物的聖誕樹。
「這也掛的太早了吧。我記得幾周前這兒掛的還是萬聖節的裝飾呢。」佐知子說道。
「有趣就好了嘛。」
「有趣……哈。」
我們走過檢票口，來到站台上。
這個時候的人並不是很多。
佐知子的圍巾遮住了她半張臉，但我仍然可以看到她呼出的白色水汽。
「你還能記得你前些年收到的聖誕禮物嗎？」
「記不清了。我只記得我小時候收到過很多衣服。」
「真的？什麼樣的衣服？」
「我想想，有一條褶皺短裙、還有掛著各種帶子的裙子。我其實想像貴呼一樣穿些輕便的衣服，所以我收到那些禮物的時候，並不是很開心。」
「你父母可能是想讓你成為適合穿那種服裝的漂亮女性。」
佐知子原先有些陰鬱的面孔放晴了。
「有一次，我從貴呼手裡拿到了一個傻不拉幾的玩意兒。是一個透明的、裝滿水的小盒子，你需要按按鈕，把別的東西都給清理乾淨，然後在珊瑚上收集足夠多的圓環。」
佐知子睡眼惺忪地看著鐵軌。
「現在沒什麼潮流了吧。」
「就是個潮流而已。那個時候流行的蠢東西可不少。」
「既然你提到了……你為什麼這麼想？」
到了佐知子家附近的車站時，我決定送她到公寓的樓下。
「流行……還有什麼別的這類東西嗎？」
「……你也像老爺爺老奶奶一樣思考問題了呢。」
「真的？」
電車在我們面前停穩，打開了門。
我打開門，走進了黑暗的走廊。
「感覺那個遊戲機到處都是。我懷疑是不是有個推廣聯盟之類的組織。」
今天的佐知子，讓我想到了那位患者。
「沒關係啦。能回憶起這些東西就讓我很開心了。」
「你這麼一說我想起來了，確實，不少理髮店都有這個東西。」
「都是玩具啊。」
這時，我想起了一位以前常來這裡的病人。
「啊，我知道那個。我在一個理髮店看到過。」
我試著在腦海中像跑馬燈一樣回憶起關於那些玩具的細節，但我除了還記得在哪裡見過它之外，別的全都忘光了。
我回憶著我和佐知子談論的內容。
「我喜歡玩具。有些人會說我幼稚，不過我無所謂。」
「我經常嘲笑這些潮流玩意兒，不過和人分享回憶是件很棒的事情。」
「想過。」
房間里很黑，但是我很清楚每個……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）