第一章
少女撿骨師 01 地火明疑
秋意悄聲無息的來臨,若非窗外那槭樹上泛紅的葉瓣,想必我會就這麼與輕薄的汗衫度過人生的第二十二個秋天。
與其在這座小島上定義四季變化,不如將心力拿去提防午後的暴雨或是伴夜霄而至的寒流。我想這是兩千多萬人的共識。
因此,即使我沒有感受到明顯的溫差變化,還是形式般地披上那件被擱置於床頭的薄外套。
時鐘滴答作響。推開房門,尚未將睡意完全驅散的我視野朦朧仍能仰仗半年來的居住經驗找到浴室的正確位置。簡單盥洗後,才驚覺朝陽若晚霞似地落於廊上,茶褐色的布簾也無法阻止涼風無情地灌入室內,
此時,我才真正感受到涼意,沁透全身的涼意。
我試著關緊窗戶,但年久失修、有些變形的窗框僅發出膠皮相互摩擦,嘶啞的難聽聲音。
咿呀——
聲音再度響起,旋即萬物回復死寂。
我想自我離開房間,來往浴室時應該也製造了不少聲響,只是隔壁房內似乎完全沒有動靜,宛若空閨,不存在任何生氣。若要說在這屋齡超過三十年的老房子內發生了命案,那我可以百分之百肯定遺體此時就僅與我相距一門板之遙。
為了避免同住一個屋檐下的人真就此長眠,我敲了敲門,飽受歲月洗鍊的厚重木門發出略顯低沉的聲音,約莫五秒後,宛若呻吟般痛苦的迴響才自門縫傳入我耳里。
「去買早餐……」
還活著呢,真令人感到欣慰。
「想吃什麼?」我隔著門喊道。
只是沒有再得到進一步回應。
總之就是「老樣子」。那傢伙——我的妹妹或許是覺得每天重複同樣的話題很無趣所以拒絕回答,也有可能只是單純被強烈的睡意再度拽回夢鄉,唯一能確定的是,短時間之內她都不會踏出房間。
於是,我也只能強迫自己停止無意義的猜測,帶上幾個銅板離開這不太溫暖的家。
一大清早的山色總令人迷茫,半年前剛從市區搬回老家的那陣子我還相當沉醉於晨間霧色溟濛的景緻,只是如今熱情不再,徒留露水吸附在皮脂上的黏膩與煩躁。
走過被私人菜園夾道相迎的小徑,我才算是正式踏入人煙區,紅土泥地與低矮騎樓構築的環境讓人不用查看路牌也能意識到這裡的確坐落於台北山區的某個不知名鄉里。
雖然小聚落的生活機能讓我在高中以後就不得不提早體驗離鄉背井的生活,但五年過去了,我仍像受到某種神秘力量驅使般,最終還是回到這個記憶早已淡薄的家鄉。
若要用我們這行的行話形容,那便是「落葉歸根」了。無奈的是,我是連同枝條一齊被扯下,連凋零的機會都沒有。
打從我出聲起,他便放下手中的報紙,在等待最佳的介入時機。
人形。
剛……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)