插曲《野菊之墓》深藏的名字
外傳一《最後一間書店》的漫長結局

幸本書店要關店的消息讓彬夫大為震驚。
剛過完五十六歲生日的彬夫,在青春時代生活過的東北地區小鎮上有一間幸本書店。
那是一棟夾在大樓之間的狹長三層樓建築,離車站不遠,鎮上的人說到買書,第一個會想到的都是幸本書店。
彬夫在高中時代參加了劍道社,他是所謂的「硬派」,認為喜歡文學的男生感覺很軟弱,他從來不曾主動走進書店,除了要寫暑假作業的讀書感想之外都不會找書來看。(注1)
幸本書店之所以成為彬夫心中神聖、酸甜又兼具令人心情躍然的特別之地,是因為他和大竹瑛子之間那段難忘的回憶。
當時鎮上的高中只有女校和男校,大家都覺得升上高中之後就要男女分開學習是一件很平常的事。
雖然男校和女校經常合辦交流會,然而彬夫是個硬派,因此從國中畢業後都沒有跟家人以外的女性說過話。
彬夫一直過著與女性隔絕的生活,他卻偷偷地關注著每天早上騎腳踏車走同一條路的外校女學生。
他沒有對朋友或家人說過這件事,但每當那女孩搖曳著馬尾、水手服衣領和百褶裙襬飄動、穿著襪口反折的白襪和黑皮鞋的腳踩著腳踏車經過時,他都會心臟狂跳、面紅耳赤地屏息注視。
看到那白皙的後頸和纖細的腳踝,他都覺得自己看了不該看的東西而萌生罪惡感,同時又會湧出某種神聖的感情,心情非常複雜。
就算離得很遠,彬夫也能分辨出她的身影,後來他還會配合她騎腳踏車經過的時間出門上學。
他聽同年級的學生說她是高三生,比他大兩歲,名叫大竹瑛子。
這一帶的男學生都把清純美麗的瑛子當成女神一樣地崇拜。
彬夫很厭惡讚美瑛子的那些男同學,他覺得他們談論瑛子的那些話會玷污她,每次聽到那些話,他都難受地皺起臉。
對當時的高中生來說,要追求比自己年長的女生是非常困難的,所以年紀較小的彬夫幾乎不可能被瑛子接受,彬夫自己也無法想像跟大兩歲的女生交往。
每天早上看著瑛子騎腳踏車經過就已經是彬夫最大的幸福,他並不期待能得到更多,他甚至覺得光是妄想得到更多就是對瑛子不敬。
所以他某天放學後,偶然看見瑛子把腳踏車停在幸本書店前走進店裡,就跟著走了進去,一定是瘋了。
由於在不尋常的時間、不尋常的地點遇到瑛子,一時衝動之下他失去了自制力,就恍惚地跟著走進去。
──同學!歡迎光臨!
彬夫一走進去,站在櫃檯的男店員就大聲地打招呼,讓他嚇了一跳,背在背上的劍道防具差點撞在門上。
他很少來書店,對書店很不熟悉。書店店員都這麼熱情嗎?
簡直就像在門口吆喝「客……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)