終章 我遇見的《郵差的故事》（2/4）
結與書 外傳一《最後一間書店》的漫長結局
那個人打算自殺。
很危險。
他進廁所了。
快一點。要帶上能撬開鎖的工具。
他想要尋死。
要死了。
要死了。
要死了。
「笑門先生會突然打電話給您，是因為他聽了醫生的報告，知道自己活不久了，因此想跟您這位好友見面。笑門先生一直很在意您疏遠他的事，他一直期望可以再像從前一樣跟您暢談書本。」
──田母神先生是跟我同鄉的作家，還在我們書店辦過簽名會，客人都排隊排到店門外了……那時客人和書本都好開心、好興奮……那是我最自豪、最快樂的回憶。
「……笑門怎麼可能這樣想！我靠著剽竊他的故事得了獎，而且連一句道歉的話都沒說就逃走了！」
田母神先生凄厲地喊道。他扭曲的臉上充滿了懷疑和懊惱。
我該怎麼做才能讓他明白？
要怎麼讓他明白笑門先生的心情和期望？
「笑門先生跟我提到您的時候不是這樣說的。他說您一直很認真創作，他相信您一定會當上作家，所以後來您的願望實現，回來幸本書店辦簽名會的時候，他真的為您感到驕傲又開心。」
「怎麼會……怎麼可能……」
「圓谷小姐剛才說了，笑門先生反而會為您用他的點子寫的小說大受歡迎而感到高興。我也是這樣想的。」
「……」
「因為您為這件事感到自卑，刻意疏遠笑門先生，所以笑門先生也顧慮您的心情，什麼都沒說。他會把自己畫的繪本寄給您，或許就是不希望繪本在自己過世之後被其他人看到，才會送給您當紀念品吧，這樣說不定能和您恢複以前的關係。」
要怎麼做才能修補笑門先生和田母神先生已經扭曲、卡死、嚴重受損的關係？
果然是你啊。
『一開始本來有三間書店，後來一間一間地關閉了，到最後只剩下一間。』
所以才會產生誤解。
圓谷小姐望著繪本喃喃說道，明日香小姐也用疑惑的眼神看著田母神先生。
田母神先生會為了剽竊笑門先生的設定而深受罪惡感折磨，是因為田母神先生身為創作者。
爸爸說「對不起」。
稚嫩的聲音熱切地不斷說著。
「笑門……！」
翻我吧。
「別再說了！」
繪畫和文章都拙劣得像是小孩的作品。
能不能請你幫我的忙呢？
我屏息傾聽著。
田母神先生翻著圖畫紙時，一定想起了往事。他眯起眼睛，一副難受又悲傷的樣子。
田母神先生的慘叫響徹了灰色的房間。
他的心裡只有喜悅。
我的腦海浮現一個小男孩哭喪著臉，但還是摸著田母神先生的頭的景象。
多半是田母神先生白天被邀請到辦公室，趁著圓谷小姐出去泡茶時，把藏在公事包里的繪本放進箱子里。
爸爸和我都沒有生你的氣喔。
港一先生，不要哭……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）