終章 我遇見的《郵差的故事》（3/4）
結與書 外傳一《最後一間書店》的漫長結局
「您雖是盜用笑門先生的設定而當上作家，但是您後來能持續當二十年的作家，完全是靠自己的能力，所以請您要對自己有信心。還有，請您以後繼續當作家，這樣才是對笑門先生最好的道歉方式，最能安慰他在天之靈。」
田母神先生雙手捂著臉，低著頭，壓抑的哭聲漸漸平息，變成了啜泣。明日香小姐把手搭在他的肩上，抱緊了他。
笑門先生今後在田母神先生的心中想必還是代表著他的罪，他一定還是會為自己說了那麼過分的話而後悔……
受罪惡感苛責的日子一定會再延續下去。
即使如此，希望他還是能繼續創作。
因為這是笑門先生的心愿。
圓谷小姐用力握緊雙手，彷彿也在壓抑著哀傷衝動和糾葛。
她的表情僵硬又嚴峻，但看起來比她平時活力充沛的樣子更脆弱。
她大概想到了笑門先生吧。
想到了他短暫的生命，以及他一再和心愛的人離別的命運。
想到了他獨自待在掛著「滅亡」那幅畫的房間里，在手工繪本寫下道別話語給朋友的心情……
他想必很難過。
但他一定還是會露出微笑。
圓谷小姐沒辦法像田母神先生那樣哭叫，而是咬著嘴唇默默忍耐。
我從圓谷小姐的面前走過，從笑門先生的書櫃里抽出一本書。
「對我來說，笑門先生就像科爾巴巴一樣。」
我對睜大眼睛的圓谷小姐輕聲說道。
因為我也想聊聊笑門先生的事。
和笑門先生喜愛的《郵差的故事》一起聊聊。
「出現在這本書里的科爾巴巴先生是一位郵差，他遇見了深夜在郵局裡幫忙的小矮人，小矮人告訴他，用熱情寫出來的信摸起來是溫熱的。」
大家都好開心。
可是今天是最後一天營業，她還是幹練地指揮其他員工，自己也跑來跑去接待客人和拿書。
在那些溫暖又寂寞的細語聲圍繞之下，我、圓谷小姐、田母神先生、明日香小姐，每個人的心中都各自懷念著幸本笑門。
「……從我來幸本書店打工之後，從沒看過像今天這麼熱鬧的場面。大家都帶著回憶的書來到店裡，整間書店都擺滿了各種顏色的廣告看板……和店長寫的《最後一間書店》一模一樣呢……如果店長看到今天這幅景象……」
『夏女士、兼定先生、笑門先生，謝謝你們。』
在傍晚的新聞節目里，田母神先生承諾今後關於《彼山書店的葬禮》的一切收入，都要用來為鎮上招募新書店進駐。
她的語氣之中帶著一些寂寞。
『如果妳願意，我們就結「昏」吧。如果妳現在還喜歡我，請一定要立刻回「復」我。』
好想再被笑門先生讀一次。
但是笑門先生真心愛著書本。
笑門先生很早就失去了雙親，後來又失去了太太和孩子，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）