6月10日（星期三）
第一卷
把一天之中發生的事像寫日記那樣擷取下來時，之所以幾乎不會特別描述早上通學路的風景，原因就在於會自動清除沒變化又無趣的日常畫面。
反過來說，如果有印象深刻的遭遇、應該大書特書的事件，使得這段時間值得提出來談，理所當然地就會這麼起頭。
──事情發生在早上的通學路途中。
今天就是這樣的日子。
我的通學方式大致上有兩種，徒步或自行車。
從家裡到水星高中，屬於「用走的不是不行，但是自行車比較快也比較輕鬆」的距離，而且我放學後還要直接去打工，所以通常是騎自行車。
不過也有例外，天氣不好時就會徒步。
颱風、下雪的日子不用說，下雨的日子也會，就算還沒下也可能因為天氣預報而乖乖走路。
以前，我曾經不把淋雨放在心上照樣騎自行車，落得重感冒的下場。同樣的錯誤我不會犯第二次。於是我下定決心，在下雨機率高的日子都會準備好折傘徒步上學。
今天早上的天氣預報降雨機率是百分之六十，覆上灰色雲層的沉悶天空之下，我以略快的步伐，走在平常輕鬆穿越的道路上。
我的視線突然停住了。
在路口等待紅綠燈的人群之中，有一頭鮮艷的金髮。
是綾瀨同學。我已經能從背影認出她了。
她戴著耳機，線延伸進位服內。可能是用口袋裡的手機播放音樂。
模樣和體育課時差不多，她喜歡聽音樂嗎？
辣妹這種生物是聽怎樣的音樂呢？完全屬於不同人種的我無從知曉。想來不會和只聽動畫歌曲和西洋歌曲的我有相同偏好。
我腦中閃過搭話的念頭，不過立刻就撤回了。
之所以特地錯開離家時間，就是為了別把兄妹關係帶到學校。
這項約定，是為了繼續過和雙親再婚前一樣的日常生活。
在可能被同校學生看見的通學路上搭話，無論怎麼想都屬於「不行」的範圍。
燈號轉綠。人們沒動。我也沒動。
只有綾瀨同學移動。
她居然動了。
「綾瀨同學──」
「咦？」
宛如順著音階往上沖一般逐漸增大的引擎與喇叭聲，將我腦中的約定沖得一乾二淨。
不能等、要是慢了一秒……就連這些思緒，也都是行動之後才冒出來。
「……」
我用力拉她的手臂，頂不住重心突然移動的她往後倒。
運動神經和肌肉只有平均水準的我，姿勢離準備萬全還遠得很，不可能撐著住相當於成年女性的體重。
我和綾瀨同學，一起跌坐在行人穿越道前的路上。
就在我們眼前，一台大型車闖了紅燈。
九死一生。不開玩笑，差一秒就要出人命。
「…………」
「…………」
我和綾瀨同學無言地對看。
時間推著沉重的秒針往前進，我能感受到自己冷汗直冒、氣息紊亂。
在周遭行人……（内容加载失败！）