5月20日（星期四）淺村悠太
第八卷
升上三年級快滿兩個月了。
我登上樓梯，前往已經熟悉的教室。
從平台窗戶所見的五月天已是晴空萬里。陽光灑在鋪了油氈的階梯上。
「早安。淺村，我先走一步！」
吉田兩階並一階追過我，在平台轉了半圈繼續往上爬。
「早安。」
我給了那個背影回應，目送他離去。
這是升上三年級之後一再重複的常見情景。
擦身而過的人也都看習慣了。
究竟是從什麼時候開始，我不再把樓梯的階數放在心上呢？新景色反覆入目也就成了日常。早上，從玄關踏入校舍到通過樓梯口前往教室，這一連串過程可說是例行公事之最。
而動物一旦習慣了重複多次的刺激，就不會再有反應。
這種反應叫做習慣化。腦不會每次都試著重新記憶已知安全的資訊。見慣的招牌要等到換掉之後才會注意到那裡有招牌。
我踩著樓梯，看著腳下。
試著每踩一階就回想度過的每一天。
但是，我的腳步很快就停下了。
最先浮現腦海的，是和綾瀨同學相擁而眠的那一天。再來則是彼此分享對於將來的認知那天。
然後……呃……
除此之外，什麼都想不起來。
我看著沒前進的雙腳，內心暗自嘆息。那之後已經過了一個月，時間流逝實在太快。明明覺得升上三年級沒多久，卻已經又過了一個月。
只不過，感覺時間流逝變快的原因很明確。因為人際關係沒有重大變化，與綾瀨同學的相處也包含在內。
沒有什麼事件，過著有如早晨階梯般毫無變化的一天。
俗稱黃金周的五月大型連假，也在回過神時就已結束。
我做了什麼呢？
呃，有念書就是了。
畢竟是三年級，是如果放眼未來想要考大學，就不能沉浸於未定型認同的時期。和二年級時相比，我多花了些時間念書以準備考試。
除此之外，也有為期中考做準備。
老實說很忙，應該說太忙了。扣掉學校、打工、吃飯洗澡睡覺等例行公事後，我只剩下坐在桌前面對筆記本的印象。
這倒是無妨。問題在於不管花多少時間念書，都讓我覺得不夠。
沒有應手感。
總覺得……很奇怪。
考前衝刺我明明經歷過很多次，沒什麼特別的。反倒是為了讓自己對於將來有信心，我花費的心力應該遠比平常更多才對。儘管如此，不安仍舊揮之不去，這是為什麼呢？
我輕輕搖頭，甩開軟弱的想法。沒問題，我有念書，有做自己能做到的。真要說起來，我從二年級開始補習，早就著手為了應考而念書。不可能在這種時候出差錯。
今天開始是期中考。
無論如何，要是有時間在這裡煩惱，還不如趕快進教室在自己座位上掙扎，把考試範圍的內容記到腦袋裡。
我讓雙腿使力，準備迎接期中考。
可是……
和……（内容加载失败！）