■第一章
戀入膏肓 全一冊
- 1 -
我是在升上小學五年級時，與寄河景相遇的。
我的父親經常調職。我們一直過著不到一年就換地方住的生活，在總計第七次搬家時來到了這座城市。
老實說，我滿喜歡那種生活的。畢竟這種生活可以當成借口。就算無法習慣那個地方、無法順利交到朋友也無所謂。只要等一陣子就能重新來過，周圍的人也會與這邊保持不即不離的關係。
所以父親「這次是最後一次搬家了」的發言，對我而言等同死刑宣告。
「也讓望一直很不好受呢。已經不要緊了。雖然是中古的，但我也打算買棟房子。為了有個可以具體留給望的東西。」
「這樣就能好好交朋友了呢。你看，還可以跟這次交到的朋友一起上國中喔。」
調職生活結束、擁有自己的家——這些事情讓父母感到無比喜悅。看到他們彷彿在說今後只等著迎接光明未來般的笑容，我倒抽一口氣。內心幾乎陷入恐慌。那麼，要是在這邊失敗的話，會有什麼下場，這種話我不可能說得出口。過了一會兒後，我開口說道：
「太好了，我很期待喔。」
這就是我第一次對父母有所隱瞞的事情。
爸爸與媽媽融洽地挑選的獨棟房屋，寬敞氣派到讓人難以想像是中古屋，而且乾淨整潔。正因如此，我心想這下真的無處可逃了。
我在二樓有一間自己的房間。就連可以隨心所欲地裝飾房間一事，都成了我的精神壓力。我甚至希望有人可以指示我標準的小學五年級生應該貼什麼圖案的海報才好。
但是，也別無選擇。因為從今天開始已經不能從頭來過了。我記得我像在說服自己似地這麼低喃，第一次一個人入睡。
但是，事情也沒有簡單到可以在這邊想法一變，轉換好心情。
因為恐懼，我模擬了好幾次可能的情況。我會在換班級的時候轉學進去，所以說不定不會那麼引人注目。那個年級學生夠多的話，說不定能默默地融入同學之間。只要自我介紹時沒出錯，說不定能順勢交到朋友。沒問題的我這麼說服自己，練習講些不會得罪任何人的自我介紹。就算被發現是轉學生，只要說今後請多指教就行了。
先從結論說起吧。
我的模擬練習沒有任何意義。
我轉進去的五年一一班似乎有很多學生原本就認識，雖然剛換完班級沒多久，但大家都有說有笑，鬧哄哄的。那種獨特的小圈圈氛圍更助長了我內心的孤獨感。
儘管如此，一直到聲音特別大的班導進入教室，催促大家自我介紹為止都還好。從姓氏讀音「A」行的學生開始站起來各自進行自我介紹，從一般的自我介紹到想引人發噱的內容都有。對於這些自我介紹，有時會有人開嗆「怎麼又跟根……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）