雜音

模糊不表的記憶。七、八個孩子聚集在那個因為長了一棵樟樹，而被稱為樟樹公署的遊戲場內。記不得實際上有多少人了，不過在那些面孔里，至今還能夠被憶起的人，在相隔七年後的現在依然倍感親切。依稀記得的事情，有大家充滿期待的認真表情。以及集眾人注目於一身的，是一台老舊的銀色收音機。

「是我修好的喔，這是我的收音機。」有人這麼說了。其實那似乎是扔在位於島北邊的垃圾集中場旁，從那撿來的東西。但是對當時的我們來說，能修好收音機，可說是有點——不，該說是相當了不起的成就了。創下成就的人就有權擁有這一點，無論是當時或現在都不曾改變。收音機是屬於他的。「真了不起。」「好厲害！」大家都讚不絕口，想藉此分享這項成就。眼前的收音機吸引了所有人。不，正確的說，是那台收音機所發出的雜音吸引著大家。「喂，真的聽得見嗎？」「我有聽過啊，等一下就能聽見了。」「噓，別出聲。」「按這個按鈕就能聽見了吧？」「不可以亂動啦。之前也是像現在這樣就聽到的。」就這樣，大約過了一小時——或許是更——我們傾耳聆聽著收音機發出如沙礫磨擦般的雜音。在雜音與雜音之間的間隙中，尋找聲響。「是個很動聽的聲音喔……非常動聽的聲音……」有誰彷彿嘆息般地說道。要是不知道那「動聽的聲音」是什麼，會是種巨大損失的情緒支配了孩子們的心。至少，這件事的確為極端欠缺娛樂的島上生活，帶來少有機會體驗的高漲心情。不能放過和大家一起體驗這種感覺的機會。覺得「這個事會成為話題」的心思也摻雜其中。的確，這件事無疑成為當時大家最重要的話題。當有什麼事情變成話題的時候，最重要的就是自己置身於哪一方。會是能談論那個話題的人呢，或是屈居於得求別人告訴自己詳情的那一方——在兩者間只有一種選擇。在場的每一個人，現在都想變成可以談論話題的人。重點是這樣的。有某個人偶然撿到壞掉的收音機並修好了它。但是收音機收不到任何電波，只是不斷地發出雜音。經過調整頻率、拉直天線等等一連串的苦戰後依然徒勞無功，就在他打算放棄，要關掉電源的時候——他聽見了。聽見了從不曾在任何地方聽過的聲音——那個「非常動聽的聲音」。況且，還不止聽見而已。據說那個聲音，朝這項成就的主人，也就是收音機的擁有者拋出了某個問題。而那不就代表著聲音在對他說話嗎？有某個人從遙遠的地方——朝這個像日本「超級」鄉下代名詞一樣的島，透過個台被丟棄的收音機對他說話。光這……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）