序章
坂口孝文
好不容易翻過被掛鎖鎖住的大門時，我忽然聞到一陣檸檬的香氣，隨之想起的是圖書館的資料室。
在同時設立了初中部和高中部的這所制道院學校里，有一座獨立的圖書館。潔白的灰泥牆配上深藍色三角形屋頂，很是亮眼。這座漂亮的洋房是將八十年前英國貿易商建造的宅邸解體後移址重建而成，與藏書量相比，佔地面積相當大。但它本來是作為住宅而建，不適合當圖書館，特別是用作資料室的房間面積不到十五平米，讓人覺得逼仄。
在那間資料室里，保管著與名叫清寺時生的電影導演相關的收藏品。清寺是制道院的畢業生，晚年還有一段時間擔任過這裡的特邀講師。資料室里除了完整收藏著他寫的劇本、電影海報，還有少量的書信，以及記錄了靈感的筆記。
當時負責圖書管理的中川老師是清寺電影的忠實粉絲，對資料室的管理非常用心。由於害怕收藏品被蟲蛀，用了大量的防蟲劑，資料室總是散發著檸檬的香味。
中川老師是名不到三十歲的女性，性格沉穩，但說起清寺時生就會變得相當饒舌。
「你對天才描繪的天才感興趣嗎？」
有一次被她這麼問，我回答說：「有興趣。」
我喜歡這位老師的聲音。其中聽不出一絲感情用事，就像大型的弦樂器，雖然在管弦樂演奏中不會搶風頭，但認真地奏響奠定基礎的旋律。老師用她悅耳的聲音給我講了清寺時生劇本里的一段小插曲。
故事是這樣的。
曾經有一個年輕的畫手，他平時給人畫廣告還有書籍裝幀時的插畫，有時間時還會擔任繪畫課堂的講師。來上課的學生里，有一名非常擅長畫畫的女初中生。她的畫風細緻，構圖也很有趣，用的顏色令人印象深刻。哪怕是以畫畫為職業的畫手來看，少女的才能也令他嫉妒。
畫手問那名少女：
——將來，你打算從事畫畫的工作嗎？
然而她露出難過的表情回答：
——我總是偷懶，恐怕沒法成為職業的畫家。
聞此，畫手受到了打擊。她還年輕就有這麼高的水平，本以為是相當努力後積累下的結果。但，如果不是，那才能這件東西就實在太殘酷了。
講到這裡，中川老師忽然停下。
我開口發問，填上對話的空白。
「就是說，天才可以不努力就得到結果嗎？」
但，就連我自己也覺得這句話非常不恰當。
老師的嘴角露出微笑。
「這個故事還有後續。」
一個星期天，畫手在公園碰到了那名少女。
她正在寫生。一張又一張，一心一意地不停畫著同樣的天空。被畫手搭話，她便回答，自己畫不好雲，所以這是在偷懶。
但她畢竟還在畫，怎麼算得上是偷懶呢。畫手在驢唇……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）