第1章
第1部 十四歲
一切的愛
都是為了忘記
僅僅一句話的過程。
————————————————
1．坂口孝文
茅森良子是天才。
那份才能不是身體能力，也不是藝術上的感性，而是更難以形容、卻讓周圍不得不承認的東西。
硬要總結，便是她把自己的一切——如果這麼說太誇張，那就是把她的大半時間——都交給自身價值觀來判斷並行動的才能。她始終頑固又誠摯地堅持自己的主張。
這終究是茅森良子的故事。
所以一切都從我和她相遇開始。
但在那之前，我想先講講自己。我會盡量簡潔，但如果各位覺得無聊，隨便聽聽也就算了。
＊
小時候，我可以說是很愛講話的小孩，大概是好奇心旺盛，話自然多了起來。
但小學三年級那年夏天，我發覺自己的聲音太尖。別說是同年級學生，連和剛入學的一年級新生比都顯得尖銳，簡直像是雛鳥拚命呼喊父母的叫聲。特別是「な（na）」行的發音特別糟糕，如果不小心翼翼地用氣抵住喉嚨，聲音就會尖銳到變調。
從那時起，我就剋制自己，極力少說話。聲音尖銳，讓我覺得相當不像樣。自己讀了很多書，也擅長學校的功課。每當我說話，大人們基本都會吃驚地說「簡直像在和大人講話」或是「這麼難懂的詞你也知道啊」。我把早熟看作驕傲，相信只要按這個速度成長，早晚能成為有智慧又優秀的大人。我這樣的人，聲音不該比其他的孩子們更尖銳又不安定。
從某段時期故作沉默寡言後，我很快在班級里得到了特別的地位。和我搭話時，同學們總顯得有點緊張。每當我要說什麼，他們便閉上嘴不會打斷。拜此所賜，我能夠足夠小心、儘可能壓低音量慢慢把話說出來。在小學男生間的階級制度中，必然是開朗又擅長運動的傢伙佔據頂層，但我跳出那個三角形的力量關係，一隻腳踏進和老師們同等的「大人」界線之內——以沉默、擅長學習還有讀了很多書為武器。
不，我真正的武器另有其物。
簡單來說，就是家世。我家裡從很早以前一直經營造紙業，在紙製品達到全盛期的二十世紀後半，公司規模擴大，名字絕對傳遍了監護人和老師們的耳朵。看來那個氣氛對孩子們也產生了影響。
我一直沉默不語，埋頭學習，就算被人覺得性格陰暗也沒什麼奇怪的。然而得益於家世的名聲還有資產，他們都感嘆說「那人與眾不同」，其實我單純是認為自己的聲音不像樣子而已。
靠並非自己的力量得到保護，我當然不甘心，但又什麼也做不到。或許實際上能做到些什麼，但沒有太強的意志，就順其自然地安穩度過平靜的小學生活，最後依照父……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）