第1章（3/5）
昨日尋找星星的借口 1 十四歲
關於母親，我和清寺伯伯聊過。
「她是我的摯友，雖然年齡相差很大。」
他說道。
「那個人最大的魅力就是純情，在鏡頭下也得到了很好的體現。我的作品需要她的純情。只要想像她扮演的形象，對作品來說合適的話語便順利湧現在腦海，就像牽牛花伸展的藤蔓。」
對作品來說合適的話語。我重複道。
這個時候，比起母親的事，我對他作品的創作過程更感興趣。
清寺伯伯點頭。
「無論怎樣的作品，都在深處藏著合適的話語。無論畫面，還是效果，都從一開始就已經有正確答案。這就像正確的公式，在人類發現之前就是正確的，而我們則拚命去尋找。雖然達不到滿分，但朝滿分蹣跚靠近的意志就稱為創作。」
「就連清寺伯伯，也拿不到滿分嗎？」
「拿不到呀。我又沒法接受把不是滿分的東西當成正確答案，只好不去正視不斷犯錯帶來的煩躁。所以每個電影導演都是騙子。」
「為什麼？」
「因為不能說『這部作品差不多七十分』，那是對觀眾的背叛，必須時刻保持自信的表情，聲稱這樣已經完美了。」
「這樣啊。」
這工作真辛苦。當時還是小孩子的我是這麼想的。
清寺伯伯讓話題回到了我的母親身上。
「她總是純情的人。這是無上寶貴的魅力，但也容易受到傷害，感到痛苦。我曾想保護那位美麗的摯友，然而沒能做好。」
「為什麼清寺伯伯不再拍母親的電影了？」
如今想來，這個問題真讓人捏了把冷汗。
從二十幾歲起，月島渚每隔數年主演一部清寺伯伯的電影，一共四部。但在那之後，她再沒有出現在屏幕上。從公眾眼前消失，四十二歲死去。
清寺伯伯帶著悲傷的微笑回答：
「我把她惹得非常憤怒，到最後也沒有得到原諒。」
對於入學到制道院，有價值的是成績和捐款，以及推薦信。
一次深呼吸後，我轉動門把手，便看到站在門外的長髮女生。她身材比我小，不過我個子比較高，所以這算平均身高吧。
謝謝您。我微笑著回答，然後問道：
「我想知道同年級同學的長相和名字，好快點交到朋友。」
把不算大的行李箱放在地上後，我沒有整理行李，而是先一咕嚕躺在床上。床墊很厚，質量不錯。
「你認識我？」
住在紅玉舍的學生有二十名。高中部的三年級七名，二年級六名，一年級三名。而初中部的三年級和二年級各兩名，總計二十名。也就是說只看初中二年級，僅有的兩個名額之一被我這個轉學生搶走了。
三月末，我來到制道院，參加只是走形式的轉學考試。
「我曾被她問過同樣的問題。」
是升學的事情。小學六年級時，我曾……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）