第2章（7/7）
昨日尋找星星的借口 1 十四歲
為了讓茅森露出笑容，我開口說：
「臉頰，髒了喔。」
但她沒有笑，只是不高興地用力蹭干淚痕。
沒辦法。因為打濕她臉頰的，絕不是什麼髒東西。開了個不好笑的玩笑，讓我暗自羞愧。
————————————————幕間 / 二十五歲
坂口孝文
上個月，祖母忌日那天我去掃墓。
從自家開車過去，一小時左右到達位於山腰的陵園。萬里晴空下，我和父母還有妹妹慢慢走過相當寬敞的陵園。本來還有另一個妹妹，但她去東京上大學，離開了家。
在墓前閉上雙眼，，兩手合十，腦海中首先浮現的是坐在養老院床上的祖母。她臉圓圓的，眼睛眯縫著，滿頭的白髮到處翹起。那臉上彷彿塗層剝落的舊土牆，複雜地浮現各種各樣的皺褶。祖母微微低頭露出微笑，卻莫名顯得不安，又像在害怕。
那時腦中會浮現出祖母，實在意外。
住進養老院前，還在同一個家裡生活時，祖母是個可怕的人。
她好像總因為什麼在生氣。我沒見過那個人什麼時候心情好過，特別是母親常被她罵，其次就是我。在祖母眼裡，母親和我似乎非常相似。每當在家裡感覺到那個人的動靜，我總會縮緊身子。
對於我，無論穿著、學校的成績還是一起玩的夥伴，祖母總要一一過問。每當叫朋友來家裡，她一定會找母親問「那小孩是誰家的」，如果對回答不滿，便要求我再也別和那人一起玩。
我會極其討厭自己的聲音，起因便是祖母。
——你這刺耳的聲音是怎麼回事？
我至今還記得，她說這話時瞧不起人的冷淡眼神。
對於坂口家，祖母似乎有明確的定義。對母親是坂口家的妻子，對我則是坂口家的長子，她都要求做到完美。而且，至少我的聲音不符合她的期待。
不可思議的是，我並不討厭祖母。當然也不喜歡就是了。
祖母就像是某種神明。信奉她不會帶來美妙的恩惠。失物不歸，盼人不來，也不見良緣。但若是壞了她的心情，我們就要遭殃，所以只能把這尊神供著。
想必，我應該討厭祖母才對。哪怕在幼年時的我眼裡，那個人對母親的言行都讓人無法容忍。但當時的我不懂得如何反抗，甚至不太懂如何討厭別人，只好一味低下頭。
據母親說，祖母過去是個溫柔的人，可因為某種疾病——母親是這麼說的，其實就是痴呆症的一種吧——她簡直變了個人。
花了很大工夫，我終於把信寫完。
連我自己也不是很明白，為什麼能下定決心。
祖母住進養老院，是我小學五年級時的事情。那個祖母會被父親說服離開家，讓我相當意外。
茅森良子，她會再次出現在我面前嗎？
繼續低著頭，睜……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）