第3章
第1部 十四歲
1.坂口孝文
分解巧克力盒時，我會用尺子和美工刀。
用尺子抵住刀刃，以畫線的感覺輕輕用力划下兩三次。
這種「清掃員」的工作已經重複過很多次。作為一個微不足道的專家，只要是常見的零食紙盒，我便能知道在什麼位置如何切割能夠分解成理想的形狀。靠這一技術，我多少能拿到些零食做報酬。
現在，我是十八名清掃員的代表。這說法聽起來不錯，但說白了就是我最會幹雜活。
把垃圾帶出學校的方法很簡單。首先準備一本書，最好有精裝的硬皮封面。如果是零食包裝就切割平整，用容易撕下的雙面膠粘在封面或封面內側，然後在外麵包上書皮。
除了精裝書自帶的紙質書皮，我還買了布制和皮革制的書套，用於不同的情況。如果只用紙質書皮手感不對，便再多套一層厚書套。比如巧克力盒裡常見的那種塑料盤，只要仔細鋪平放進去，手摸起來也不會發現。
製作這種「特製書」，便是我的工作。之後把書分發給同行，讓他們一點點帶出去。目前，這一方法很順利。
但茅森拜託的電池沒法粘到封面上。考慮用過其他方法把電池帶出學校，最後還是選了更有效率的做法。
每周她一定會拜託我處理電池。我回收快用完的電池，分發給同行。他們收下電池，換到自己房間備品的手電筒中。而原本那些手電筒里幾乎沒用過的電池，則經通過我送到茅森手上。這樣一來也省去了她把新電池帶進宿舍的麻煩。
話雖如此，這個方法能用的次數有限。
「真想再多些同伴啊。」
於是我找綿貫商量。那時是六月末悶熱的夜裡，我正在課桌上拿美工刀處理杏仁巧克力盒。
綿貫橫躺在床上，少見地讀著課本，估計是在準備就快到來的期末考試吧。他翻著書說：
「擴大事業規模這件事，你不是計畫慢慢來嗎？」
「並不急，基本方針沒有變化。」
按我的打算，最終想把白雨舍的半數——超過七十名學生——變成同行。只要能增加人數，還打算涉足清掃業以外的領域。但要拉人入伙，高年級時再做更容易吧。我沒打算在初中時急於行動，只是現在想有效率地處理電池。
綿貫似乎對給清掃員增員提不起興趣。
「今年已經很難了，有希望的人都拉進來了。」
「現在還只是在白雨，而且都是同年級的或者新生。」
「你是說把目標換成高年級學生？」
「或者說，其他宿舍。」
「我還以為，你只是想在白雨搞互助會呢。」
「原本是這樣。」
老實說，我不在乎是不是清掃業，得到零食做報酬也不重要。最重要的是我們擁有自己建立的集團。在關鍵時刻可以互相協助、不分上下立場的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）