第4章
第1部 十四歲
1.坂口孝文
所謂拜望會，就是「拜仰望月的集會」。
（譯註：日文和中文裡，望月一詞都指望日的滿月，而日文中更多指八月十五的滿月。）
所以，這一活動每年都會在中秋明月那天舉行。
這天非常晴朗，藍天上飄著羊群般的絮狀雲。陽光強烈，彷彿正逐漸離去的夏日忽然駐足回望，但吹過的風並不潮濕，令人感到舒適。
下午一點，我們在操場上集合。聽完校長講話，拜望會便開始了。我們穿著學校指定的運動服，背上背包，從初中一年級開始依次出發。
背包里有水壺、毛巾、涵蓋地圖與注意事項的冊子，此外還有簡餐類。只有在拜望會期間，學校允許我們自由攜帶飲料與食品。
過去前輩們曾擴大這個「簡餐類」的解釋，創造出帶上杯麵的文化，我的背包也因此變得沉甸甸的。目的地的瞭望台上沒有開水壺一類方便的東西，所以燒水的工具要和朋友們一起分攤攜帶。我在猜拳時輸掉，背上了卡式爐，走在眼前那人背包里硬塞了一口單耳鍋，鼓囊囊的不怎麼好看。
離開制道院，我們來到山路上。大步走過三公里左右的下坡，遇到第一個信號燈，便知道山路到頭，隨後來到田園地帶。之前被山林遮擋的視野豁然開闊，道路不再有坡度，我們的步伐也隨之放緩。每當風吹過田間，稻穗便泛起陣陣波浪，遠處能看到收割機劈開波浪前進的一抹紅色。
剛出學校時秩序井然的隊列已經零零散散，拖得又細又長。拜望會上要四五人一組走，只要小組不散就好，學校不會管到每組前進的步調。
我所在的四人組全員是白雨的住宿生，黑色眼睛與綠色眼睛各兩人。初中二年級的男生中，共有七人是綠色眼睛。其中兩人和我一組，剩下的五個人就能組到一起。
綠色眼睛的一人——野見說：
「差不多該行動了吧？」
我點頭同意。
邀請野見他們一起走，理由不只是給茅森幫忙。原本我就打算這樣，完全由白雨舍的「清掃員」組成一隊。
在可以自由攜帶飲料食品的拜望會期間，學生間流通的零食價值暴跌。經營清掃員業務時會遇到人賒賬，我們打算趁今天徵收被欠下的費用
「要是綿貫也能來就好了呀。」
野見嘀咕道。
我們組有四個人，剩下的一個位置當然是為他留的。
＊
我曾問過綿貫：今年你也不參加嗎？
那是大概兩周前，一個看不見月亮的晚上。
他橫躺在床上，什麼也不回答，只是盯著天花板。我沒有介意，繼續說：
「和我們組一起來嘛。到了晚上就能拿收上來的零食盡情揮霍。而且這次我負責帶卡式爐，要是能放你輪椅上就輕鬆了。」
綿貫終於朝我看來。
「……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）