第4章（8/9）
昨日尋找星星的借口 1 十四歲
小學六年級的夏天，我和父親兩人來到養老院。
那個時候，祖母的痴呆症已經相當嚴重，就算面對面也認不出我是誰。她叫我「這位學生」，不住地勸我吃長崎蛋糕。附近高中的學生似乎常來養老院做志願者，恐怕祖母是把我當成了他們的一員。
祖母住的養老院里有一家小賣店，回去時父親在那兒買了一盒Hi-CROWN，然後帶我來到建在山丘上的公園。
公園裡視野很好，我們一邊嚼Hi-CROWN，一邊俯視開闊的街景。無論房屋還是汽車，都像玩具一樣小得可憐。總覺得如果扔出一個保齡球大小的鐵球，就能將一切碾得七零八落。我忽然想這麼試試看了。倒不是討厭什麼，也不是想讓誰變得不幸，然而，還是沒由來地想把眼前看到的一切都徹底毀掉。
父親在考慮的，恐怕是把祖母送進養老院的事吧。對於自己的決定，一定心存懷疑。但他不會說出口，而是為難地笑著說：
「勇氣和巧克力很像。」
勇氣。我重複道，不是很明白這句話從何而來。父親繼續說：
「裡面不只是甜味，還混著苦澀。」
就算現在，我仍不清楚父親想表達的意思。
但我一定應該在祖母還有精神的時候反抗她才對。
如今，這個想法已經無法實現，只好在想像中將鐵球拋向街市。早知如此，如果當時我能付諸行動就好了。
看到綿貫，橋本老師顯得相當疑惑。
他穿著輕便的運動服，毫不顧忌地將手電筒對著我們，說：
「為什麼，綿貫會在這兒？」
我依然沒能順利開口。
在手電筒的光照下，綿貫輕輕聳肩。
「我改變主意，忽然想參加拜望會了。」
「那為什麼不和我說？」
「你不明白嗎？不明白就算了。」
「總之，時間已經晚了。我叫車過來，具體的事情上了車再說。」
橋本老師說著，聲音似乎帶著哭腔。
「等等，你們要去哪兒？」
「可以搭你的肩膀嗎？」
「為什麼執著於瞭望台？」
所以，來制道院真是太好了。
走上最後一級台階，綿貫長出一口氣。他在八重樫展開的輪椅上坐下，輕聲說：「謝謝」。
「說白了，那不就是你所說過的惡行嗎？」
「那，就按我說的——」
「你所說的危險，能對我造成多大傷害？能比你至今對我說過的話造成更大的傷害嗎？」
橋本老師聽了搖頭。
「嗯，謝謝。」
抬頭看著三人的背影，我莫名想哭。
「老師是對的。這麼晚的時間，在黑暗裡帶綿貫爬三百級台階太勉強了。」
「沒錯，太胡來了，腿都不能動。」
她的聲音依然悅耳，甚至讓我嫉妒。
坂口爬完台階便一屁股坐下，喘著粗氣仰望夜空。我朝他走過去。
在這件事上，橋本老師是對的，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）