第1章（2/5）
昨日尋找星星的借口 2 十七歲
「時間快到了吧？」
綿貫說道。
我看了看錶，發現離九點只剩五分鐘左右。
「嗯，謝謝。」
我打開書桌的抽屜，裡面放著一隻紅色的對講機。
從去年夏天起，我開始避開茅森。
在同一時期，我和她之間有了新的習慣。
成為白雨舍的舍長，有一項特別的好處。
那便是可以管理宿舍屋頂的鑰匙。
白雨舍的屋頂基本上禁止學生進入，但每天早上要認真打掃。而舍長有義務在早上監督全體住宿生掃除，於是會把鑰匙留在手上。
每天晚上，我會帶著那把鑰匙，一隻手拿著紅色對講機來到屋頂。
從白雨的屋頂，可以清楚地看到紅玉舍。排列規則的窗戶中，二樓右數第二個是茅森的房間。她會站在窗邊撥通對講機。
——明明你去紫雲住進單人間就好了。
她這麼說過。但我喜歡白雨，不打算離開。
今晚九點剛到，對講機再次響起。
這隻對講機，是去年生日時從茅森那裡收到的。
4.茅森良子
與坂口互送生日禮物的習慣從初三開始。
當時我正在找一本翻譯版小說。那本書已經絕版，只有舊書還在流通，而坂口手上恰巧有。我本打算出錢買，可他以生日禮物的名義硬塞給了我。
坂口的生日比我早，想回禮也只好等到第二年。升上高中部，接近他生日的時候，要送什麼讓我考慮了好久，那時才第一次意識到自己不擅長挑選禮物。
「當然，實際上相當不同。但對於沒想了解的人來說，做什麼他們都看不出來。」
「我不一樣。如果遇到好人——哪怕不算好人就要餓死，袖手旁觀會違背我的倫理。」
——倫理只能放在心裡培養。一旦拿到外面，總會在什麼地方失去意義。
他回答的語氣相當冷淡，彷彿將我一把甩開。
「要是純粹把犧牲的數量當成問題，什麼也不吃是最好的吧？只要自己一個人死，問題就都解決了。」
「這倒也是。不過也不算不好吧？」
「除了紫雲，其他宿舍呢？」
我開始寫下記憶里的《海豚之歌》。話雖如此，我只讀過原劇本的一半，而且其中除了一些印象深刻的台詞，也只能記起大致的情節羅列出來，所以大半要重新創作。儘管從考試分數上來看我的語文成績更好一點，但坂口遠比我擅長寫文章。所以我每一行都和他商量，然後在筆記本上記下。
這個話題坂口也知道的吧。就是說養一頭牛需要大量植物，那麼直接吃植物帶來的犧牲更少。我以前在書里看過：要生產一公斤牛肉，需要十公斤的穀物。
「就和台詞里說的一樣，或許會在什麼地方失去意義。」
他的台詞中有這樣的內容：
我朝對講機嘆了口氣。
「比小麥或者番茄強。」
「……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）