第2章
第2部 十七歲
1.坂口孝文
晴朗明凈的天空上，一道煙徐徐升起。
那道煙白得如此徹底，哪怕說它會直接變成雲，我都很難懷疑。
我仰望著天空，想起過去在澳大利亞旅行時看過的沙漠。去年在網上看過一篇報道，說一架探測器已經到達距地球三億公里的地方。按照原計畫，那架探測器本該已經回到地球，但由於麻煩的事故延期了。據說探測器會在明年六月落在澳大利亞的沙漠上，真不知道那將是多麼美的光景。
上周星期六我離開制道院，乘電車來到離醫院最近的車站，便見到來迎接的母親。聽說祖母已經咽氣時，心裡沒有感到悲傷，只像是再次確認已經知道的事實。但沒有親眼見到那個人去世，讓我稍稍鬆了口氣。
我並不喜歡祖母，也沒能明確討厭，只是說服自己和她無關。儘管如此，我心中根基的部分還是出自那個人之手吧。我沒有討厭祖母，而是將目標定位絕對不可能和她交錯的方向。否定她認為重要的事物與價值，想找到其他重要的事物。朝相反方向前進——從這個意義來講，那個人始終是我的指針。
煙囪里冒出的煙逐漸變成濃灰色。
天上似乎吹過一股強風，煙朝東邊拖長淡化，那個人也漸漸溶化在空中。關我什麼事——我暗自嘀咕，想像小行星探測器像一道流星般劃破同一片天空，降落在夜晚的沙漠上。我當然沒有哭，但感覺一陣鈍痛火辣辣地從左眼擴散。
火葬結束後，我按指示去撿遺骨。筷子夾起的骨頭實在太輕，彷彿一件廉價的仿製品。輪到自己撿完，我心裡全是眼睛的疼痛。
回去時到衛生間照鏡子一看，發現只有左眼充血，變得通紅。帶著一隻紅眼睛的我顯得可怖，一副凶窮惡極的模樣。在過去，黑色眼睛對綠色眼睛是不是也有同樣的看法呢？我像個傻子一樣勉強微笑，鏡中的自己也露出相同表情，印象卻沒有變化。
從洗手間里出來，發現一個白髮的小個子老人站在走廊窗邊，朝煙囪的方向仰望天空。他拄著散發光澤的黑手杖，身穿禮服的輪廓很是悅目，彷彿直接從商品目錄上裁剪下來一般。
我知道那個人是誰。他也來參加祖母的告別儀式，不過我第一次見到他是在四年前的章明節。他姓三木，是制道院校友會的會長。
我朝三木先生靠近。
「感謝您今天能來參加葬禮。」
被我搭話，三木先生露出親切的笑容。
「這次的事情，我衷心表示惋惜。」
「謝謝您。」
「你長這麼大了呀，孝文君。」
「很抱歉，以前我們見過面嗎？」
四年前的那件事中，我沒有和三木先生打過招呼。既然能來參加葬禮，應該和祖母關係親近，但我沒有在坂口家看到過……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）