第3章
第2部 十七歲
1.坂口孝文
制道院的圖書館收藏的大半是硬皮書，文庫本只佔三個書架，放在房間的角落。在那裡面，沒有早在半個世紀前出版的文庫版福爾摩斯探案集。新出版的硬皮譯本放在其他書架，那套舊的估計被處理掉了。
我來到海外文學的書架前，從福爾摩斯探案集系列中抽出一本，翻開重讀以前讀過的短篇。譯文應該不同，但想到祖母也讀過這個故事，就覺得靜不下心。祖母房間里的書全都是對她來說實用的書籍，比如時令書或者茶道禮儀相關的指南，感覺一本小說都沒有。我無法想像祖母讀福爾摩斯的樣子。
（譯註：時令書是日本詩歌按「季語」分類的注釋書。）
不久後臨近閉館時間，我來到借還書的櫃檯。坐在櫃檯後的是兩名初中部學生，中川老師正坐在更裡面的桌前幹什麼活。我向初中部的兩人簡單打過招呼，走到櫃檯裡面。
「這之後可以打擾您一點時間嗎？」我向老師開口。「我想商量一下劇本的事。」
中川老師繼續低頭看著手上的資料——那是畢業生捐贈的書籍清單——輕輕點頭。
「修改還順利嗎？」
「正陷入苦戰。不過，說不定轉眼間就能解決問題。」
「那真是太好了。你們想到了好主意？」
我搖搖頭。
「如果孑然一身，就只能凄凄獨歌。」
這是茅森回想起的《海豚之歌》里的台詞，但在那之前，我聽過同樣的內容。
「這句話，是什麼意思呢？」
聽到這話，中川老師從手上的資料抬起頭。
「我們閉館後再談吧。」
她說道。
八月已經過了十天，還留在制道院的學生少了很多。從明天起，圖書館也要閉館兩周左右。
閉館後，圖書館裡一片安靜，只聽得到窗外的蟬鳴。中川老師帶我來到資料室。走進那個保存清寺作品以及相關資料的房間，便聞到一陣淡淡的檸檬芳香。
看到老師站在放著清寺時生的劇本和關聯書籍的柜子前，我朝她開口：
「如果孑然一身，就只能凄凄獨歌。這句話是聽橋本老師說的。」
「哦。」
「但聽橋本老師說，這原本是中川老師說過的話。老師您還記得嗎？」
「不太記得了，有可能說過吧。」
「最近，我知道《海豚之歌》里也有同樣的台詞，是茅森想起來的。我不覺得這是偶然。」
「就算你不覺得，一樣有這個可能。」
「這就是老師的回答嗎？」
如果這個人說一切都是偶然，那麼認為是偶然也沒什麼。如果那是老師帶著誠意的話，我可以相信。我繼續說：
「聽說清寺先生的著作權由家人繼承，如果他的劇本還留在制道院，那也是應該被繼承的東西。」
「是啊。」
「而且，《海豚之歌》對茅森來說是特別……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）