尾聲
第2部 十七歲
茅森良子
為什麼時鐘一般向右轉？
這個問題的答案令我信服。
因為太陽從東邊升起，經過南邊的天空，在西邊落下。
時鐘指針沿用了日晷的轉動方向。日晷的影子向右轉，所以大多數時鐘也按向右轉來製作。在南半球，日晷的影子轉動方向相反——太陽一樣從東邊升起，經過北邊的天空在西邊落下——但時鐘誕生於北半球，所以向右轉成了標準做法。
但海豚星並不是這樣。
在那顆星球，太陽從西邊升起。
這種情況下，日晷的影子和現實中轉動方向相反，是向左轉。如果以此為基礎製作時鐘，錶針應該向左轉才對。
坂口孝文再現了海豚星上的時鐘。
這很不可思議。因為我從沒有對他說過「在海豚星上太陽從西邊升起」之類的話。那句舞台提示連我自己都忘了，直到臨近十七歲生日時才再次想起。
坂口真的找到了清寺伯伯的劇本。
不然，他不可能再現出海豚星上的時鐘。
換句話說，在那個夏天，坂口親手將正常轉動的時間撥向了相反的方向。
＊
二十五歲生日那天，中午過後我在車站前的咖啡館簡單吃了點東西，然後坐上電車。
車裡能看到工薪族，還有帶孩子的乘客。穿校服的高中生們大概是去參加社團活動。
無論是他們，還是發出咣當聲搖晃的電車，包括報出下一站名字的廣播，都理所當然般順應時間的流向，簡直就像是向右側轉動的時鐘。其中唯獨我朝著相反的方向，是一枚向左轉的錶針。雖然有這種心情，但當然都是錯覺。我和他們一樣，無可奈何地生活在向右側轉動的世界。
經過換乘，我在目的地車站下車。到自動售貨機前買過礦泉水，然後坐上公交離開街區。不久後公交駛入山路，沿左右大幅轉彎的道路前進。
看到車裡的電子屏上顯示出目的地站名，我按下下車按鈕。這一站的名字仍然叫「制道院學校前」。
我獨自下車，蟬鳴聲聽起來莫名遙遠。
在公交從背後開走前，我一直隔著正門注視校舍。
沿校園外圍走了一會兒，圍牆就變成不怎麼高的木柵欄。我在剛好是圖書館的位置入侵制道院，前往南校舍二樓的學生會辦公室。入侵校舍並不難，那六把鑰匙現在還在我手上。
打開校舍的門，合葉發出細小的嘎吱聲。
明明是夏季，還是大白天，走廊卻顯得昏暗。原因是窗戶小，而且窗前種著幾棵樟樹。樟樹的影子和陽光一起照進屋子，在光滑的木地板上映出清晰的形狀。厚厚的牆壁間迴響著腳步聲。空氣中微微帶著濕氣，周圍涼颼颼的，彷彿還停留在上一個季節。
沒人的走廊讓我想起高二，和坂口一起潛入校舍的那個晚上。那時走廊也一……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）