尾聲
昨日尋找星星的借口 2 十七歲
茅森良子
為什麼時鐘一般向右轉？
這個問題的答案令我信服。
因為太陽從東邊升起，經過南邊的天空，在西邊落下。
時鐘指針沿用了日晷的轉動方向。日晷的影子向右轉，所以大多數時鐘也按向右轉來製作。在南半球，日晷的影子轉動方向相反——太陽一樣從東邊升起，經過北邊的天空在西邊落下——但時鐘誕生於北半球，所以向右轉成了標準做法。
但海豚星並不是這樣。
在那顆星球，太陽從西邊升起。
這種情況下，日晷的影子和現實中轉動方向相反，是向左轉。如果以此為基礎製作時鐘，錶針應該向左轉才對。
坂口孝文再現了海豚星上的時鐘。
這很不可思議。因為我從沒有對他說過「在海豚星上太陽從西邊升起」之類的話。那句舞台提示連我自己都忘了，直到臨近十七歲生日時才再次想起。
坂口真的找到了清寺伯伯的劇本。
不然，他不可能再現出海豚星上的時鐘。
換句話說，在那個夏天，坂口親手將正常轉動的時間撥向了相反的方向。
二十五歲生日那天，中午過後我在車站前的咖啡館簡單吃了點東西，然後坐上電車。
車裡能看到工薪族，還有帶孩子的乘客。穿校服的高中生們大概是去參加社團活動。
無論是他們，還是發出咣當聲搖晃的電車，包括報出下一站名字的廣播，都理所當然般順應時間的流向，簡直就像是向右側轉動的時鐘。其中唯獨我朝著相反的方向，是一枚向左轉的錶針。雖然有這種心情，但當然都是錯覺。我和他們一樣，無可奈何地生活在向右側轉動的世界。
經過換乘，我在目的地車站下車。到自動售貨機前買過礦泉水，然後坐上公交離開街區。不久後公交駛入山路，沿左右大幅轉彎的道路前進。
看到車裡的電子屏上顯示出目的地站名，我按下下車按鈕。這一站的名字仍然叫「制道院學校前」。
我獨自下車，蟬鳴聲聽起來莫名遙遠。
在公交從背後開走前，我一直隔著正門注視校舍。
真正重要的，明明是這些才對。明明這些事物的價值超越一切，他卻以為單單一部劇本就能勝過我們之間相處的時間，這便是他對我的背叛。沒能相信坂口孝文對於我的價值，就是他全部的過錯。
包里本來放了一本文庫書用來打發時間，但我一次也沒有翻開。
他在各種方面都有非常嚴重的潔癖，一心執著於奇怪的地方。然而在他本人看來，肯定覺得非要說的話自己的性格算粗枝大葉。真該有個人和他說清楚：不，你已經夠挑剔了。
他的聲音叫起我的名字。
對於制道院停辦，我心裡第一次感到寂寞。
這無關自尊或是我的風格。
然而本性卻……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）