電子版特典《兩人二十四歲的時候》
第2部 十七歲
坂口孝文
我和茅森良子互送生日禮物的習慣是從初三的夏天開始，到高二的夏天結束。我的生日在五月，從她那裡收到的禮物共有兩份。
其中一份是製作精美的皮革制書套，另一份是一副對講機。那副對講機由我和茅森各拿一隻，後來兩人反覆使用。那時候，我們通過對講機的電波交換過許多個人的想法。
我很喜歡那隻對講機。紅色的對講機外形與郵筒相似，稍稍給人懷舊的印象，顏色也令人喜愛。無論打開開關時的手感，還是調整頻率時的噪音，都給人觸手可及的愉快心情，這是手機做不到的。而且最令人喜歡的，是上面小小地印著製造商標誌，低調卻又顯得自豪。我知道那家製造商，是綿貫條吾的父親經營的公司，而且他自己也在大學畢業後直接到那裡就職。
那家公司大概四十年前在京都成立，聽說原本的主打產品是晶體管。我們就讀制道院時，那家公司的強項是集成電路，但在和海外企業的競爭中不斷失利，現在主要發展LED產品。他們基本上是製作零部件銷售給大型家電廠商，而部件上不會印公司名，所以和銷售額相比，公眾的知名度很低。不過偶爾——按綿貫的話來說，就是忽然一時興起——會由自家公司推出產品上市出售。茅森送給我的對講機也是他們一時興起的產物之一。
＊
在二十四歲這年的十一月，我久違地和綿貫見了次面。在離他老家不遠的平價義大利餐廳，我們點了簡單的前菜還有義大利面共進晚餐。見面的名目是我拿到了某項資格證，但這件事也就是乾杯時提了幾句，之後我們聊到對講機。
「我還挺喜歡自己家公司的產品呢。」他說著笑了。「如今到處都有手機基站，對講機給人感覺陳舊對吧？不過這種陳舊我喜歡，感覺很真切。」
我也喜歡對講機。
和手機相比，它塊頭大很多，功能又少，而且通話質量不算高。但只要雙方走得夠近，再共享相同的頻率，那麼無論在這顆星球的任何地方都可以相連。這正是我喜歡的地方。
然後我們一起誇起對講機來。
「換句話說，這就像是手牽著手呀。」綿貫說道。「必須兩人都伸出手才行，我喜歡這種麻煩的地方。」
我聽了點頭。
「嗯。因為花了些勞力，所以也有好處。就像小學時去玩具店時一樣，在路上也很開心。如果一切都過於注重效率，類似儀式感的心情就會消失。」
「沒錯。令人愉快地花費勞力，可以讓勞作變成儀式。」
後來我們聊起制道院。
綿貫似乎也對制道院停辦感到意外。
至少在公開聲明停止招生前，制道院實質上的入學競爭率都維持在三倍左右，從沒有出現過報考……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）