序章
我依然心繫於你 1
我覺得──自己什麼時候死都無所謂。
逃避青春的垃圾的末路……到頭來就是這樣。
在醫院聽見等同於宣告死期的說明時，我茫然地沉浸在自虐的想法中。
白袍醫生散發沉重的氛圍。他之後說的一長串話統統從我的左耳進右耳出，離開瀰漫藥味的正方形診療室後，我仍舊毫無半點空虛感。我不能有。
手中拿著的是由其他人出錢的智慧型手機。
我隔著畫面瀏覽現在流行的社群遊戲和動畫的資訊，坐在停在停車場的小貨車的副駕駛座，驅使放空的大腦思考。
糟糕，忘記解每日任務。
提早跑個長時間遠征好了。不練等的話活動會打得很累。
都到秋季動畫的時期啦……我連夏季動畫都還積了一堆沒看。
日復一日。
除了睡眠時間外，我的大腦只會用來想這種事。
就算得知自己死期將近──最深層的思考迴路還是沒有絲毫變化。
「你這麼閑，是不會幫忙發動車子、開個暖氣嗎？很冷耶，笨兒子。」
駕駛座的車門被粗暴地打開，一名女性皺著眉頭，一副悶悶不樂的樣子鑽入車內。
她頂著睡覺時壓出弧度的玫瑰褐長發，雙耳戴著閃閃發亮的耳環。
身穿褪色的牛仔褲和男用羽絨背心，有點臟掉的運動鞋踩在腳邊的踏板上。
我繼續滑手機，盯著液晶熒幕詢問那名中年女性……不對，自己的母親。
「妳跑哪去了？」
「……啥？去便利商店買咖啡和肉包啊。」
「去個便利商店怎麼那麼久？」
隔天──我在明明是下午，卻一片昏暗的房間里醒來。
名為松本修。
在我思考停滯之際，抵達了我家那棟小巧玲瓏的平房。媽媽隨便將車子停在庭院角落，輕輕轉動鑰匙熄火，拉起手煞車。
「行！他看起來很閑，等你事情處理好，去找他玩玩吧！不過他好像因為小孩太皮，被弄得頭很痛！對我來說倒是個十分可愛的孫女，所以我這個爺爺能寵她就盡量寵！還有啊，我孫女啊～」
「喂！相澤爺爺！要不要我幫你割稻──？」
被發現絕對會很麻煩。快回去，回去。把牛奶放了就給我回去。
算了，我會假裝不在就是了。畢竟盡量避免跟當地居民扯上關係乃是尼特族的天性。我融入廚房的景色，屏住氣息。
她理所當然似的嗤笑我。我一句話都說不出來，真的。
不，只有一次，沉睡在記憶深處的模糊畫面。不曉得是何時發生的事。印象中是我還很小，爸爸病逝的時候。
這無聊的借口不禁讓人想吐嘈「醫生都已經說你活不久了，還想那麼多幹嘛？」。在家裡宅了半年，自然會養成逃避心理。
我則是盡量縮起身子，避免被人看到。
媽媽繃緊神經，這次俐落地發動車子，打方向盤開往家……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）