Sketch 1（3/3）
7
世人到底如何看待我的死亡呢？不對，應該先問：「我死於五月三號晚上」是否已成為眾所皆知的事實？
到了五月下旬，這疑問自然而然地浮現在我的心頭。
我已經死亡了半個月，除了我之外並沒有其他人住在這裡。我卻覺得這棟房子本身還沒有斷氣，仍然是活生生的……或許可以這麼形容吧。
廚房有冰箱運作的聲音，我在某次出沒時甚至還聽到電話鈴響。
擺放在「正廳」的電話響起時，我人在二樓書齋。我好奇地下樓去看，但身為鬼魂的我當然不可能接聽。
那是一支附留言功能的無線電話，嗶聲之後，來電者的嗓音從喇叭里傳了出來。
——嘿，Sakaki嗎？好久不見啊，最近還好嗎？是我啦，Arai。
Arai……新井？還是荒井？
我翻查有如斷簡殘篇的記憶，最後總算有了結果：以前有個同學好像就叫這個名字……
我還真有臉叫阿想「多交點朋友」啊。生前（尤其是最近這幾年）我根本沒有半個稱得上是朋友的交際對象。
我想我並不是極度討厭社會關係的那種人，但我很不擅長配合別人的興趣和興緻聊天，所以關係難以長久維持……
——我之後會再打來。
Arai接著說。我完全想不起他的長相。
——你應該還是過著悠哉自在的生活吧？我有事想找你這個公子哥談談……嗯，你要是有興趣的話也可以主動聯絡我看看啰。好嗎？
世人肯定認為生前的我：「年紀也不小了，還不肯好好工作，整天混吃等死。」也可換個方式形容，感覺會比較不一樣：「高等遊民式的生活」。「遊民」就先撇開不談了，但真的稱得上是「高等」嗎？我自己也感到疑惑。
我偶爾會帶著心愛的相機開車出遠門閑晃。大學休學時期，甚至會晃到海外去，像是拜訪過東南亞的印度，印象中也去過一次南美洲。可是……
那一切對我來說都像是現實感稀薄的夢境，感覺好遙遠。
我到底是為了追求什麼才踏上那些旅程呢？現在的我完全無法體會當時的心情。
這棟宅邸內到處擺放著我拍的照片，有些是在旅途中拍的，而在附近拍的也不少。有次我碰巧在海邊看到難得一見的海市蜃樓，因此拍到了一張稀有的美景照，它也列在宅邸內的收藏之中。
8
我坐在（正確的說法是：「自以為坐在」）二樓書齋的書桌前，思緒繞著生前的自己打轉。
大書桌的一側放著舊型打字機，但現在的我並沒有啟動它的「能力」。
對不具備肉體，也就不具備實體的鬼魂來說，按下這種機器的電源開關或操作這類機器……等等的積極作為似乎都在能力範圍之外，這並不令人感到意外。不過鬼魂也並非完全碰觸不到、移……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）