第一章 可以請你消滅我嗎？
請妳消失吧
「可以請你消滅我嗎？」
她開口對我說這句話時，我人在橋上。
七月十六日放學後，我單手拿著塑膠傘走在墓園中。
細雨沙沙地染濕我的傘。
平日的墓園人煙稀少，或許多心，給人一種冰冷的感覺。
象徵故人的整排墓碑被雨水染成深色，土壤與青草的氣味和潮濕的空氣相融。
空無一人的墓園中，自己的腳步聲與呼吸聲顯得特別清晰。
經過幾個墳墓，踏進自家墳墓的範圍內，我站在母親的墓碑前。七月十六日……母親的忌日，從小五開始，我每年都會在這天來到這裡。
墓碑兩旁的銀色花瓶倒映著灰暗的天空，反射出淡淡的光芒，花瓶中的紅淡比（注1）上沾滿雨珠，或是順勢滑落。這是昨天，忌日前一天的周日來掃墓時供奉的，父親靜靜放上紅淡比的身影一瞬間閃過我的腦海，立刻消失。
我迅速環視四周。
總有種不想讓人看見我人在這裡的這一幕，確認周遭空無一人後，我屈膝蹲下，雙手合十閉上眼。
雙手合十僅短短一瞬。
結束這形式上的掃墓後，我輕輕站起身。
靜靜飄下的雨水將墓園染得全濕。
『我覺得啊──』
眺望這煙霧般的細雨，青梅竹馬關谷約三個月前說的話在我腦袋中響起。
『──這世界上有很多不知道比較好的事情，到死之前會遇到多少這類事情，全看那個人的運氣了。』
那是我們升上同一間高中後的第一個周末，我們一起在母親墓前雙手合十，向她報告上高中了。
『還有啊，也有很多不去想才能活得痛快的事情，會思考多少這類事情就全看那個人本身的特質了。』
『……妳幹嘛突然說這個啊？』
我驀然回頭，倒抽一口氣。
──不對，真的是這樣嗎？
「謝謝你。」
『──我先回家啰，春人你也早一點回家。』
「那個……」
「……妳還好嗎？」
她直直看著我，接著說：
「沒有啦，總覺得妳好像在發抖……」
我輕輕吸一口氣後對她說：
她的樣子，讓我想起一小時前造訪的墓園中被小雨染濕的墓碑。並非「沒有生氣」，從她身上散發出的氣息與存在感反而讓我覺得比活生生的人更加真實──她身上有讓人認同「如果她說自己是幽靈，或許就是如此吧」的神奇說服力。
我一問，她有點不好意思地笑了。
「對。」
「冷？」
她的表情透露出受挫的模樣。
「什麼？」
身後傳來清澈的聲音，我嚇了一跳，從沉思中驚醒。
「我知道你一定覺得我說了很奇怪的話，只不過，我自己也束手無策。」
我們就這樣相識，兩人開始一起過橋。
我蓋著毛巾被躺在床上發獃，過了一陣子才坐起身。走出房間走下樓梯，到洗手台洗臉。當我準……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）