第一章 可以請你消滅我嗎？（2/13）
請妳消失吧
一如往常的早晨。
從冰箱拿出一顆萵苣，從收納盒中拿出兩顆雞蛋關上冰箱。撕下幾片萵苣在流理台沖水，甩干水氣後撕碎放在盤子上，父親單手拿著報紙走回來坐在餐桌旁。
拿出平底鍋放在瓦斯爐上，轉開瓦斯。「啵」地一聲，青色搖晃的火焰與瓦斯的氣味一起出現。
倒油入平底鍋，在鍋緣輕輕敲破蛋殼，打蛋進平底鍋。一顆打得很漂亮，另一顆大概是力道沒抓好失敗了。破掉的蛋黃沿著鍋緣流開，也隨著熱度慢慢變色。我從流理台的抽屜里拿出料理長筷，把兩顆蛋打散混在一起做成炒蛋。灑上一點胡椒鹽，幾十秒就完成了。
我將蛋盛盤端上桌。
「謝謝。」
父親從打開的報紙中抬起頭，看了看我又看了盤子。
「炒蛋啊，還真罕見呢。」
因為一顆蛋破了。
我沒把這句話說出口，只簡短回應「嗯」。
炒蛋只會出現在我打蛋失敗的那天，而我已經很久沒有失敗了，這幾年習慣之後，每天都能打出漂亮的蛋。
「我開動了。」
隨意把炒蛋放到吐司上，擠上番茄醬。
「嗯，好吃。」
父親咬了一口後說，之後再沒第二句話。父親和我都是沉默的人，就這樣默默吃早餐。「答、答、答」規律刻畫時間的秒針，穿過紗窗射進的陽光，音量很小的電視聲，小鳥鳴叫，以及偶爾經過家門前的車子聲。
和平常毫無不同的光景。
咬下吐司……一如往常的味道。
我細細品嘗這日常的味道。我和父親開始這樣的兩人生活，得回溯到六年前的昨天，二○××年七月十六日。
我沒辦法好好想起那天的事情。每次想回憶，腦袋就會糊成一團。我想，應該是突然發生太多事情，也突然有太多事情就這樣結束，我的腦袋根本來不及整理。
二○××年七月十六日。
感覺有很多事情想問，但問題一個一個湧上後，還沒化作言語就在腦袋裡四散消失。我沒有問問題，而是偷偷屏息側耳傾聽她的氣息。我試著想要找出她活著的證據或者是死亡的證據，但我感覺不出她有呼吸。
「其實我完全不知道方法。」
「SAKI？」
「……我叫，SAKI。」
沿著河川邁開腳步，我問她：
「……在變暗之前回去吧。」
起立、敬禮、坐下。
沉著的聲音在我身後響起。我反手拉上門，外面刺眼的陽光讓我眯起眼睛。天空好藍，今天感覺也是個大熱天。
山內搞笑地辯解，遲了一點，我的腰部感到與方才相同的刺激。瞬間響起鬨堂大笑。
「這個嘛……也沒有。」
在手臂中悶熱的臉感覺常溫的空氣冰涼，眼睛壓在手上的關係，對焦的速度稍顯緩慢。視線有點模糊，色彩暈開的教室中，數學老師走了進來。
她這麼一……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）