第二章 好美（5/7）
請妳消失吧
「喝吧。」
我聽話地打開罐子，喝下裡頭的液體。冰冷苦澀的液體從我的嘴巴進入食道，接著從食道慢慢滲透入胃部。我慢慢擦嘴後，茂爺爺仔細對我說母親過世了，我們現在要去母親所在的醫院，以及父親已經在醫院裡的事情。
不知何處傳來唧唧的蟬鳴聲。
強烈的日照讓景色染上一片白。
我知道茂爺爺想要說什麼，點點頭表示我明白他的意思。對自己的冷靜感到不可思議，茂爺爺用更慢的語氣對我說明著什麼，但我不太能理解他在說什麼。
然後沒有任何預兆，我突然嘔吐了。
茂爺爺邊拍我的背讓我下車，帶著我到家裡庭院的樹蔭下。我搖搖頭拒絕他要我喝茶的提議，茶的苦澀衝上喉嚨，我又吐了出來。
感覺腦袋昏沉沉，只有替我拍背的茂爺爺大手的觸感特別真實。
等到我不想吐之後，茂爺爺用輕型卡車載我到母親送醫的醫院。我在那裡，生平第一次看見死掉的人。
那之後的事情，我幾乎沒有記憶。
應該在那之後迎接的，小學四年級暑假的記憶，完全從我的腦海中消失。
擾人的鬧鈴聲響起。
我伸手按掉聲音，離開幾公分的腦袋再度沉入枕頭中。
就這樣過了十分鐘。
我想著「差不多該起床了」，接著又過了五分鐘，我才終於慢吞吞地起床。走下昏暗的樓梯，在洗手台洗臉，一看鏡子，眼睛底下冒出黑眼圈。
走進廚房時，已經坐在客廳里的父親從報紙里抬起頭來。
「早安。」
「早安。」
我邊說邊在冰箱前彎腰，拿出兩顆蛋。
放好平底鍋，扭開瓦斯爐火後抬起頭，雨珠一滴滴打在廚房的小窗戶上。我換了個想法，把平底鍋收起來，把蛋放在小碟子上。用微波爐解凍冷凍白飯，把生蛋放在盤子上端上桌。
『你在幹嘛啊？』
雨水好幾次扭曲我們的視線，雨刷一一掃去這些。被雨聲包圍，車內安靜得彷彿與外界隔絕。
把自行車停在停車場，搭上電車，下電車，步行到高中去。
「人還挺多的呢。」
我低頭看課本。
昨晚似乎有下雨。
外頭滴滴答答開始下雨，我和父親跟著人潮走出建築物。父親快步走向停車場，我晚了幾步追在他後面走。父親無言地解開車鎖，我們幾乎同時坐進車裡。
在車裡、在拉麵店，父親都比平常多話。看著比平常多話的父親，我心想。
只是揉成一團的白紙。
一走進教室，因為放晴而澄清的光線，被誰和誰在暑假期間開始交往、誰染了頭髮、有趣影片、電視、偶像等真心覺得無關緊要的話題淤塞。
……搞不太清楚。
是缺了什麼。思考一下才發現，不久前在夏季喧囂的蟬鳴聲完全消失了。牠們不可能在一夜間全軍覆沒，大……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）