第二章 好美（6/7）
請妳消失吧
在聽齋主說入棺前大家要一起清潔母親身體的說明時，很奇怪，我第一個擔心起父親，想著要是這樣做，父親會不會哭出來。
心神不寧的大人中，只有父親一個人平靜得恐怖。但那並非不悲傷，父親肯定在忍耐。我不想讓父親有更大的負擔。雖然很自私，但我無比畏懼看見父親哭泣的樣子。不是誇大其辭，我覺得要是看見父親哭泣，世界大概也毀滅了。
而且我不想讓任何人看見父親哭泣的樣子，但我白擔心了，父親邊擦拭母親的身體邊說：
「好美。」
我不禁抬頭看父親。
「好美。」
在呆傻的我面前，父親不停重複「好美、好美」擦拭母親的手、手臂、脖子、腳、腳趾尖，花時間仔細地擦拭每個可以擦拭的部位。
「就算已經不能說話、什麼事也辦不到、已經死了，妳還是好美，美春真的好美。」
父親撫摸母親的額頭。
「妳好好休息，謝謝妳。」
根本不需要我擔心。
父親沒有哭，取而代之，彷彿用力擠干全身神經一般，他滿頭大汗。就這樣，全心全意地要送母親到不知名的地方。
聽見背後傳來誰的抽噎聲，我感到憤怒。
不對。
不對，父親才不是這樣的人。他不是這種會在人前把重要的事情、把自己的心情說出口的人。
──啊啊，但是，原來是這樣。
不對啊。
不對的不是父親，而是狀況。這是母親在這個家裡的最後一刻，父親大概也知道這一點。是最後了，所以和平常不一樣。
最後了。
父親沒有哭，反而是我心中有什麼崩壞了。才聽見滴滴答答的聲音，父親停下手轉過頭。
第一堂，數學課。
天空好紅。
不是我，真正在痛的人是父親。父親沒有哭泣，但我沒那麼不懂事，不可能沒發現父親的哀傷。
從小到大沒變過的下午五點的鐘聲。
我們沒有對話，並排騎在傍晚的街道上。站前道路的商店街，紅色鳥居和小小祠堂，飄散淡淡醬汁氣味的白牆柑仔店，擺著手套和球棒的運動用品店，看起來比記憶中還要小的小學……走過熟悉的道路，來到我們兩人的分歧點。
還以為茂爺爺過世後，她會很消沉，但該怎麼說呢，她和平常沒兩樣。在白光淡淡擴散的明亮窗邊和好朋友開心聊天，互相歡笑。我感覺鬆了一口氣，也感覺出乎意料，把自己的書包放在桌上。
我在空中模仿母親燙衣服的樣子，想起母親這樣流暢地滑動熨斗後，施魔法般將襯衫和手帕上的皺褶全燙平。我從小就覺得這很有趣，每當母親拿出燙衣板來就會靠近，直盯著她手邊看。
日常。
在三叉路右轉，太陽光在正面強烈閃爍，下一瞬間，建築物的影子擋在面前。光線殘影的紫色散落在空無一人……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）