第一章
言葉之庭(秋月孝雄視角版) 全一冊
圖源∶獨孤憶故人
錄入∶獨孤憶故人
校對∶獨孤憶故人
出門之前，身上已經泛起一層薄薄的濕氣。化纖面料的白村衫貼在身體上。只是走到玄關而已，皮膚就已經感受到雨的氣息。
我拿起表面有點起毛的皮鞋，噴上防水噴霧,然後把腳尖伸進去，用鞋拔幫助腳跟滑入鞋中。那是一個掛在鑰匙圈上的小鞋拔。用不用鞋拔，鞋的壽命將大不相同。
走出家門的前一刻，我盯著玄關的鞋櫃，停住了腳步。
每到下雨天，我總會這麼猶豫不決。
在如此潮濕的日子裡，是該把鞋櫃的門敞開還是關上呢?
假如關上了，濕氣會積聚在鞋櫃里;可要是敞開著，外部的濕氣又會跑進去。
不知道對鞋子來說，到底哪種情況比較妥當。
愛鞋的母親瘋狂購買鞋子，塞滿了家裡的鞋櫃。我的母親雖然愛鞋，但不喜歡保養鞋子，所以這項任務由我來完成。鞋子買來後，用薄紙包好放進紙箱里，讓它們慢慢變得乾燥——光是想像這幅情景，我就興奮不已。
母親愛胡鬧，我坐在玄關上給鞋子上鞋油時，她會躡手躡腳地走過來揉我的腦袋。我喜歡擦鞋，卻討厭別人像摸小狗樣揉我的頭髮。「把手拿開啦」一伸手去趕她，她就會噘起嘴抱怨著「哎喲，叛逆期呀」或」 鞋蠟都沾到我的手上啦」，然後自說自話道:「會幫女人把鞋擺整齊的男人沒出息，不過，會幫女人擦鞋的是好男人。」
在琢磨出這種隨隨便便的格言之前，你倒是先把自己的鞋擺整齊吧…
其實我也試著這麼和她說過，但她至今還是死性不改。
話說回來，這個世界好像不怎麼能接受把擦鞋當作愛好的人。有些人會問: 「鞋是要擦的嗎?」這種話真是無法原諒。還有些傻瓜拿著網面運動鞋對我說:「教教我怎麼擦這雙鞋吧。」一個個的都沒什麼常識。穿著皺巴巴的襯衫就算了，扣子快掉了也罷，先把鞋子擦乾淨好嗎?
聽說人類容易被物體的末端吸引注意力，所以我們的目光常常停留在指尖、發梢、手錶和眼鏡的形狀上，也包括鞋子。我看見費心思做了美甲的女人穿著一雙布滿褶皺與刮痕的皮鞋，便覺得幻滅。她的手包也很粗糙，看著十分可憐。世上有那麼多熱衷於教人如何做美甲的雜誌和店鋪，卻很少有人普及如何擦鞋。
「你不覺得喜歡擦鞋挺下流的嗎? 「
我的朋友松本很早以前這麼說過。
「你說是就是嘍。「
我若無其事地答道。那傢伙聽得目瞪口呆，或許以為我會急著否認吧，可惜我沒那麼老實。你自己不也喜歡用油保養新買的平底鍋嗎?我想奉勸一句:在對別人說三道四之前，先改改你那不解鞋帶就脫鞋的毛病吧。
我明白了。
我拾……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）