第二章
言葉之庭(秋月孝雄視角版) 全一冊
我在中午之前到了學校。
第四節課還沒下課，校園裡靜悄悄的。我轉了個身，先去正門前的麵包房買了一個香腸麵包、一個包著雞蛋的圓麵包和一盒咖啡牛奶，然後來到學校的中庭，坐在花壇前的長椅上一邊曬太陽一邊吃早中飯。
幸好能優雅地享受午餐時間，不受打擾。
一想到學校里的那群人此刻被約束在狹窄教室的狹小書桌旁死板地思考問題，我就不免覺得有些愉快。那麼多人像擠在罐頭裡似的一起待在教室里聽課，就好像排隊吃拉麵一樣。總覺得在品嘗美味拉麵的同時，要被迫付出比金錢更重要的東西。
這時，我突然想起勝男，小學時我們曾經好幾次同班。
他和《海螺小姐》(注:日本漫畫家長谷川町子於1946年發表的四格漫畫，多次改編成動畫、真人戲劇、舞台劇等衍生作品)里的那個少年
同名，脾性令人捉摸不透。上課時，他經常突然站起來，刷刷地拉開教室的後門跑出去。他還會把自己關進收納清潔用具的柜子里半天不出來，或是扯碎筆記本的紙頁吃進肚裡。
老師自然是竭力喝止，說著「快回到座位上」或「住手」什麼的。
室聽到這些話後，他會露出疑惑不解的表情，反問道:「為什麼呀?『』
老師們會怒氣沖沖地告訴他:「上課時間就該好好聽講!不能跑到柜子里!」於是，勝男不明所以，陷入了沉默。每當出現這種沉默，我都會感到渾身不自在。
老師們的話里既沒說明白上課時間只能聽講的原因，也沒說法楚為什麼柜子造出來不是給人這麼用的，為什麼絕對不能鑽進去。勝男想知道的應該是這些問題的答案吧，但老師們從來沒有就此給出回答。我們(或許只有我)能敏銳地捕捉到，大人們試圖提高音量來掩飾自己無法作答時的窘迫，而這也讓我如坐針氈。
不知勝男現在怎麼樣了。升上初中後，大家就各奔東西了，我沒有他的消息也不知道近況。事到如今想起他來，我倒還有點懷念。當時覺得他很煩，現在一想， 他好像長得還不錯。
下課鈴響了，我走進教學樓，把書包塞進走廊里的個人儲物櫃。松本隆史恰好看到我，便過來打招呼:
「你沒有在家休息嗎?
「嗯，算是休息了吧。」
「什麼意思?」
「找我有事嗎?」
「我忘記帶課本了，想找你借來著，結果你一早上都沒來嘛。拜你所賜，我借課本借得好苦啊。你說怎麼賠我吧。」
「你是自作自受吧。」
「去看病了嗎?」
「我爸爸才不會教我這種事呢。」
「這樣啊。我現在的靴子都是劃痕，還挺想要一雙 新的。」
「只是翹了幾節課就叫不良少年嗎?」
「要排隊的話我可不吃。」
「對了，我早就……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）