第三章
言葉之庭(秋月孝雄視角版) 全一冊
我打開公團住宅房的鐵門，不用說，屋裡和早上鎖門的時候毫無二致。
我和哥哥共用一個房間，裡面鋪著榻榻米，中間姑且以小屏風隔開。把屏風搬到一邊後，我、松本和佐藤弘美席地而坐。我找出備用的擦鞋工具遞給她，並將自己要用的工具放在手邊，松本就在一旁觀摩。
「首先，如果你有舊T恤，可以剪成十厘米見方的大小備用。絲襪也可以，勾了絲的那種不用扔掉，可以拿來擦鞋。
「從這裡開始就有點那啥了，該說是色情嗎?」
「就你話多。」我讓松本閉上嘴，繼續說道，「此外需要準備兩個鞋刷、去污劑和鞋油。有了這些，我們就可以擦鞋了。鞋刷在均價商店裡就能買到，其他的可以去鞋店或東急HANDS(注:日本知名家居日常用品連鎖店，從生活用品到文具雜貨一應俱全)買。」
「那個去污劑是什麼東西?
佐藤弘美問。
「是用來清除污垢或以前塗上的鞋油的。和化妝一樣，鞋油基本就是擦了塗塗了擦。」
『這個說法真好懂。」
「說起鞋油，黑皮鞋就用黑色的，茶色皮鞋就用茶色的，其他用無色的就可以了。」
「哦。」
「首先用鞋刷把巴鞋整體刷一 遍，去掉灰塵。」
我象起自己的皮鞋實際演示給她看，她則拿起平時上學穿的皮鞋跟著做。
「啊，不是那個，是這個刷子。用沒沾過鞋油的鞋刷去刷。」「還要分開用?
「除塵和刷鞋油的刷子必須分開，不然除塵時會沾上不必要的鞋油。」
「哦，原來如此。」
「接下來，把T恤的布頭卷在右手食指上，用指尖輕輕蘸點水，隔著布沾點鞋油。一隻鞋的用量大概是 三顆米粒大小。在鞋的各處都點上一點，儘可能用少量的鞋油塗滿整隻鞋，這樣最好了。
「不能化濃妝嗎?」
「正是。 據說皮革會通過纖維間的縫腺進行呼吸，塗得太厚會窒息的。然後，把鞋油均勻抹開。」
…抹是抹了，….
在擦拭鞋蠟的過程中，有一瞬間手感發生了變化。摩擦感消失了，動作突然變得輕巧。我就是在等這個瞬間。
「不用啊。只要知道方法，誰都能擦成這樣。帝國酒店的擦鞋服務，那才叫厲害呢。」
「我能去看一下電視嗎?
「怎麼弄的?我就想知道這個。」
「鞋油是油脂和蠟的混合物，鞋蠟純粹是蠟。油脂是用來保濕的，要發亮就得靠蠟。
「想，謝啦。」
「好的。」
很長一段時間，父親的鞋都是我擦的。他說，男人就應該學會擦鞋，所以教我們兄弟倆擦鞋的方法。哥哥對此沒有表現出絲毫興趣，給父親擦鞋的任務自然而然就落到了我的肩上。父親給母親擦鞋，而我給父親擦鞋。這麼想來，這樣分工還真是奇妙。
「哈，刷……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）