第四章
言葉之庭(秋月孝雄視角版) 全一冊
據說下雨天會睡不好是氣壓低的緣故，沒準這是真的。雨天的早晨，睜開眼睛之前會輕微地感到頭痛，我便知道又下雨了。的時候，會有種擺脫沉重 空氣的私滯感。
鬧鐘大概是哥哥按掉的。
懶覺睡得正是時候。
現在還沒到非得拼上小命才能趕上第一節課的地步，但我沒有幹勁。
我獃獃地望向映著灰色天空的窗玻璃，雨水一次次沖刷著它。看了一會兒後，我不得不起身。
我撓著頭髮走進廚房。哥哥穿著西服，正巧要出門。
哥哥喜歡有色襯衫和棕色西服的搭配，我卻總覺得不太順眼這麼說來，父親以前好像說過，棕褐色的西服用於個人場合，並不正式。
「學生可真好啊，想遲到就遲到，想曠課就曠課。哥哥突然來了這麼一句。
「你自己高中時不也是一天到晚翹課嗎?
「話是這麼說沒錯。
「勸你換成深藍色或灰色的西服吧。」
「別和老爸說樣的話。
哥哥看起來有點溫怒，之後便出門上班了。
只剩一人時，雨聲突然竄進耳中。我穿著睡衣坐在廚房的椅子上，又發了一會兒呆。
一點也不想去上學啊。
我這麼想著。
母親有沒有好好地過日子呢?
這個問題在我的腦中飄來飄去。
我聽見雨點掉落在陽台上的聲音。
整個腦袋彷彿浸透了雨水。
廣闊的草坪上，又是鋪著野餐布的一一群人， 又是打著排球的大學生，還有好多情侶，幾座涼亭里或多或少都有幾個人。
我想像了一下孤身一人躺在空曠的巨蛋球場正中央的情景。這種幻想可真是令人愉快。世界之廣，盡在此間——沒想到這種局限性這麼讓人心動。
直至我再回到這裡，這個家始終都會靜悄悄的吧。我想像著這份寂靜，心裡定然有點躁動。
空無一人的廣闊庭院幾乎被我獨佔了。
腦海中冒出這個念頭時，一股活力頓時涌了 上來。
就這樣，我開始習慣只在雨天光顧這座公園。這樣過了幾次之後某一天，那座熟悉的涼亭里出現了個女子。
晴天里決不能來這裡。
我的腦海里浮現出自己削好木質鞋楦包上皮革，製作皮鞋時的身影。
只是，僅有一次，我覺得自己失策了。
我就這樣坐在涼亭的長椅上睡著了，醒來時感到神請氣爽。從那以後:我養成了一個習慣。每當情緒鬱結，我都會來到人都市中心的這座公園，個人發獃。
可我就是感到不快。
我煩問得不行，很快就離開了。
我記得好像有這樣一個童話，說的是夜深人靜時一群小人兒做鞋的故事。
我想做什麼?
現在我暫時無法想像那一刻，如果這種情緒真的到來了….
我撐著廉價的透明塑料傘，郴悠悠地繞著日式庭園區逛了一圈透明傘不會這住景色，頗為便利。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）