第二十二章
言葉之庭(秋月孝雄視角版) 全一冊
我腫著臉上了電車。原本多少擔心同個乘客看到我扭曲的臉後會吃驚或懷疑，實際上並沒有。說來我自己也不會一注視身邊行人的面孔。與其說不感興趣，不如說是遵守著不成文的規矩一別盯著他人的臉看。原來如此，在不知不覺間，我也被這約定俗成的規矩束縛了，也算是一個小小的發現。
嘴裡的血味讓我覺得有點噁心。我在新宿站下車，在自動售貨機那裡買了一瓶礦泉水，去衛生間漱口。用手指在口腔內側摩擦後，吐出來的水帶上了淡淡的紅黑色。
從東口出來，我混人新宿的人群。停下腳步仰頭一看，被建築物圍起來的那塊極度狹小的天空中，有烏鴉展翅飛過。幾道光斜著划過Docomo時鐘塔的頂端。厚厚的雲層聚集在低空中，不過透過雲隙還是看得到太陽。
等待著雨的降臨。
我低下頭，繼續前進。
穿過公園的人口時，園內已經非常昏暗，深色里摻雜著草叢和樹木的濃綠色。
我踩著小石頭鋪就的白色小路，腳下發出沙沙的愜意響聲。走到目的地後，我停下了腳步。
熟悉的涼亭周圍也開始籠上那層帶著綠意的黑暗。那裡空無一人。我看到一片樹葉正從頭頂上方飄落。
我沉默地看著那無人的空間，看了許久。我感到背後好像有光，一轉身才發現， 不過是日式庭園的石燈籠點亮了。
她不在。
因為沒下雨嗎?
我把手插進口袋裡，盯著發光的石燈籠看了一會兒。其間，腦海中浮出一個或許稱不上發現的發現。
這座涼亭是一個讓人不必道破秘密的地方。
我轉過身，往稍遠一點的藤棚走去。花已經凋謝得差不多了，只剩一片綠色。而這片綠色也有一半已融入黑暗。
藤棚下面站著一道白晃晃的人影。
那個人轉身時，鞋跟碾著腳下的小石子，發出細碎的聲響。我慢慢地走過去，在雙方伸手也觸碰不到彼此的距離停下來，直視她。
她露出微妙的表情，混雜著不安與困惑，似乎在猶豫是否要直直地看向我。某-瞬間我才意識到
啊，是因為我的臉啊。
現在我的臉還是紅腫的，明天肯定要變成淤青了。
我把事先準備好的句子說出來:
「蛋包飯啊，好棒。」
我們想到什麼就說什麼，聊得漫無邊際，時間就這樣滴滴答答
她也兩眼放空看著天花板。我直接坐在地板上，斜倚著落地窗。地板軟硬適中，落地窗的玻璃涼涼的，十分舒服。窗外，雨點噼噼啪啪地敲打著刷了油漆的陽台。我伸手划過玻璃，這才發現上頭蒙了薄薄的一層水汽。 成許是跟隨著我們一同進來的雨的氣息，還有兩人的呼吸，讓玻璃變成了這樣。她站在廚房裡，正往咖啡粉里注人熱水，醇厚的香氣立刻瀰漫了……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）